情况又恶化了：国际空间站裂了怎么办，中国空间站能避免吗？

【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

本文作者——孔新｜环球时报武器航天特约撰稿人

2026年6月5日，国际空间站又出事了。 星辰号服务舱那条漏了七年的老裂缝，再度恶化。

NASA这次的反应很不寻常：除两名俄罗斯航天员留在站内修补漏点，其余五名航天员全部躲进“龙”飞船，关紧舱门，穿好宇航服，随时准备紧急撤离。

一条裂缝，让七个训练有素的太空人如临大敌。 这不是小题大做，而是国际空间站的核心真的快撑不住了。

（俄罗斯宇航员照相检查漏气位置）

星辰号是国际空间站的心脏，也是俄罗斯舱段的核心，2000年7月升空，管着全站的姿态控制、轨道维持、大气再生，航天员吃住的地方也在它这儿。它的设计寿命只有十五年，按出厂指标，2015年就该退休。

可现实是，到2026年，星辰号已经在天上飞了二十六年，超期服役整整十一年。 心脏老了，毛病说来就来。

2019年，连接星辰号本体与飞船对接端口的PrK过渡通道，被发现慢性漏气。 这不是哪一次碰撞砸出的伤口，而是金属自己“累”坏了。 太空看着空旷，对航天器却是日复一日的折磨。

（此处即为漏气位置）

二十六年里，星辰号经历了数万次昼夜冷热交替。太阳照过来，外壳能热到一百多度；地球阴影里，又跌到零下近百度。金属一胀一缩，反复拉扯，久而久之就会产生疲劳。再加上飞船对接时的轻微震动、舱内设备常年运转的嗡嗡共振，金属结构就像被来回弯折的铁丝，表面看不出变化，内部早已暗伤累累。

最终，PrK通道内壁冒出了密密麻麻的微裂缝群。俄罗斯航天员一趟又一趟地修，拿密封胶往裂缝里填，像用502粘漏水的脸盆，粘得了一处，管不住全貌。

漏气速率从最初每天几百克，一路涨到2024年每天1.7千克，2026年还在持续恶化。NASA已经把风险等级调到最高。 缝缝补补，补出个危在旦夕，星辰号作为整体结构，已经修不好了。

（国际空间站正走向末路）

修不好还不是最要命的，最要命的是它根本换不了。 星辰号是ISS的地基，姿态控制、轨道维持、电源、生命保障全指着它。把它拆下来换个新的，技术上跟在人活着的时候换心脏还要让人继续跑步一样，几乎不可能完成。

面对这个死结，美俄两家的态度写满了各自的算盘。俄罗斯的策略一个字：扛。堵不住的裂缝就隔离，PrK舱门一关，漏气的区域封死，眼不见心不烦。俄罗斯航天局的判断是，这样勉强能撑到2030年。

为什么只扛到2030年？ 因为那一年俄罗斯计划启动自己的“俄罗斯轨道服务站”（ROSS），正式跟ISS说再见。星辰号的死活，俄罗斯已经不关心了。

NASA的态度更干脆：止损。 2026年初还传过风声，说NASA想自己造个新核心舱给ISS续命，结果商业公司一通反对，计划直接流产。

NASA现在两手一摊，ISS你爱咋咋地，2030年坠入南太平洋“尼莫点”，几千吨钢铁砸进海底完事。NASA的下一步，是找商业公司搞“低轨道目的地”空间站，外加把重心押在登月上。

一边修不了，一边不想修。国际空间站的结局，其实已经写好了。 就在ISS为换不了心脏发愁的时候，中国天宫走出了一条完全不同的路。

天宫的核心也是天和核心舱，设计寿命标的是“不小于10年，目标15年”。 单看数字，跟星辰号当年差不多。但天和从设计第一天起，就做好了“功成身退”的准备。 2023年，神舟十七号航天员出舱，成功修复了太阳翼的受损部位。中国人已经证明了具备在轨维护关键设备的能力。

更重要的是设计理念上的差距。

天宫采用模块化设计，天和核心舱预留了多个对接口，前向、径向、对地方向都有。 这说明，等“天和”核心舱真的到了年限，地面上可以发射一个全新的2号核心舱，性能更强、功能更完善，直接对接到现有的天宫组合体上。

新舱“上岗”后，无缝接管整个空间站的指挥控制、生命维持、轨道推进。老的天和也不浪费，降级当普通实验舱继续发挥余热。或者在合适的时机分离，受控再入大气层烧毁。

旧的可去，新的可来，但空间站始终保持在线，有点“忒修斯之船”的意味。这跟电信网络换基站的逻辑一模一样，用户打个电话，不会感觉到基站刚换过。

天宫这种换芯能力，放在更长的时间尺度上看，意义还要大得多。

2030年后人类航天的主战场会逐步转向月球，月球基地的建设模式跟空间站换芯在工程上高度相似——先发一个核心舱上去，再分批对接居住舱、实验舱、推进舱，有问题就修，过时了就换。天宫现在积累的全流程经验，从在轨维护到模块替换，都是在为月球基地预演。

ISS那套“一锤子买卖”的思路到了月球根本行不通，因为月球更偏远、补给更贵、容错率更低，必须做到可持续运维。从空间站到月球基地，技术路径是一脉相承的。

把ISS和天宫放在一起看，其实是两套航天思路的碰撞。 ISS是二十世纪工程思维的产物——集中十六个国家的全力，一次性造一个最大、最强的大家伙，能塞进去的全塞进去。至于以后怎么换零件、怎么升级？不在设计者的考虑范围内。

天宫代表的则是二十一世纪的可持续运营思维——不追求一步到位，而是让系统能持续进化、平滑迭代。 这不是说ISS当年的设计者思路有错。

在那个年代，能把十六个国家拧成一股绳，在太空搭出一个四百多吨的庞然大物，本身就是人类工程史上的奇迹。 但时代变了，当年“一锤子买卖”的建造逻辑，在今天遇到了大麻烦。

你想换发动机，结果发现整车都得拆，这就很尴尬。 现在最大的悬念是，2030年之后谁来接棒？ NASA押宝的商业空间站，前景并不明朗。 因为看不到政府的批量订单，牵头的一家商业公司已经传出退缩之意。NASA自己又把大部分精力押在登月上，近地轨道有点顾不过来。

俄罗斯那边更悬，国家财政往战争里大量倾斜，ROSS能分到多少钱，恐怕俄罗斯人自己心里也没底。算来算去，到了2030年以后，地球轨道上甚至地月之间，很可能只剩一座大型空间站——中国“天宫”，就是那个唯一。

#头条精选-薪火计划#