7月30日到8月1日，不到三天的时间里，四位在不同领域留下深刻印记的人物相继离世。

他们有挑战极限的登山家，有守护乡音的非遗传承人，有深耕学术的诗人教授，有征服14座高峰的传奇人物。

他们的故事各不相同，却都以自己的方式，在这个夏天画上了句号。

王钟

先说说登山家王钟。这个名字，可能很多朋友是头一回听说，但他在登山圈，那可是神一样的存在。

这位四川汉子，52岁了，还在挑战一个几乎不可能完成的任务——“十四峰”计划，就是要登顶全球所有14座海拔8000米以上的高峰。

这十年来，他已经成功拿下了12座。

就在今年7月初，他还登顶了南迦帕尔巴特峰。这哪是爬山啊，这是在跟天较劲！

可谁能想到，7月30日，他在巴基斯坦攀登世界第12高峰布洛阿特峰时，遭遇了雪崩。

那雪崩发生在6600米的高度，人直接被冲下去近千米。遗体找到时，和他在一起的还有另外几位顶尖登山家。一个那么热爱生命、热爱挑战的人，就这么永远留在了他挚爱的雪山里。

他的一位好友说，看见他遗体被直升机运下山时，心都碎了。

想想看，老王这人，大半辈子都在跟雪山打交道，把命都交给了那些白皑皑的山尖尖。他每次出发前，都会给家里人报个平安，这次却再也没能报回来。

山还在那儿，人却没了，这大概就是登山家的宿命吧。

尼马尔·普尔贾

第二位，是和王钟一起遇难的尼泊尔裔英国登山家尼马尔·普尔贾。这人就更传奇了，在登山界有个绰号叫“地表最强男人”。

他有多厉害？2019年，他只用了6个月零6天，就把全球14座8000米以上的高峰全登了个遍，创下了吉尼斯世界纪录。

在这之前，最快的纪录也要将近8年。他还在2021年率队完成了人类历史上首次冬季登顶乔戈里峰（K2）的壮举。

这哥们儿以前还是英国特种部队的成员。就是这么一位被看作“非人类”的顶尖高手，43岁，正当壮年，也倒在了同一场雪崩里。

普尔贾这人，骨子里就有股不服输的劲儿。他1983年出生在尼泊尔西部一个叫达纳的偏远山村，从小在山里长大。

2003年他加入英国陆军廓尔喀旅，后来更成为首位加入英国皇家海军特种舟艇部队的尼泊尔人。2024年，他还挑战无氧登顶14座8000米高峰。

今年他又开启了“帽子戏法计划”，打算再次挑战14座8000米高峰和七大洲最高峰。他登山的时候，总是走在最前面开路，把危险留给自己。

这回，他走在最前面，却再也没能走回来。有人说他是山神派来的使者，现在山神把他召回去了。

姜玲慧

第三位，是唱淮北大鼓的姜玲慧。这个姑娘，才38岁啊！

淮北大鼓是安徽那边的国家级非物质文化遗产，会的人本来就少。姜玲慧是这门手艺最年轻的传承人。

她特别要强，一部讲她学艺的纪录片就叫《犟妞学艺》，一个“犟”字，说尽了她对艺术的那股子倔强劲儿。她把淮北大鼓唱上了央视，让全国观众都知道了这门艺术。

可台下的她，可台下的她，生活却被“奔波”二字填满。她常常是清晨五点出门，夜里十一点才收工，逢年过节别人团圆她在外演出。

今年4月，她因为急性肾衰竭住进了医院，浑身浮肿，要靠输血撑着。她当时还说，大病一场如同涅槃重生，以后不这么拼了。可病魔没给她机会，仅仅四个月后，她还是走了。

看到这儿，真是让人心里发酸。台上一分钟，台下十年功，可这功，有时候是用命在熬啊。记得她最后一次登台，脸色蜡黄，可一开口，那股子精气神还是把全场震住了。

她是真的拿命在唱。她的姑姑在讣告里写道：“一生短暂，饱经病痛折磨，从此归于安宁。”短短十几个字，字字戳心。

钱文亮

最后一位，是学者钱文亮。上海大学的特聘教授、博导，还是北大诗歌研究院的研究员。

他研究了一辈子诗歌，对海子诗歌的解读，那是公认的深刻。他还特别关注AI写诗这种新现象，说AI写的诗，技术再厉害，也缺乏真实生命的温度。

就是这么一位在学术和诗歌里行走的思想者，今年7月30日，因为突发疾病，抢救无效走了，才61岁。

他的学生在悼念文章里写了八个字——“天不假年，唯余叹息”。

老钱这人，平时不咋爱说话，可一聊起诗歌，眼睛就放光。

他家书房里堆满了诗集，好多都翻得起了毛边。他走了，那些书还在，可再也没人能像他那样，把诗歌讲到人心里去了。

唉，不到两天时间，四位行业翘楚，就这么没了。

他们用不同方式活出了生命的广度，却都没能跨过生命的无常。

说句掏心窝子的话，人生啊，说到底就是一场有去无回的旅程。名和利都是过眼云烟，身体好、和家人在一起，才是最实在的。

不管你是攀登者还是普通人，且行且珍惜吧。以后啊，该歇歇就歇歇，别太跟自个儿过不去。这世间的好光景，还得留着慢慢看呢。