一个人能撬动多大的杠杆？有人用一笔天文数字般的投入，让整个华盛顿欠下人情；有人手握一枚火箭，让超级大国在谈判桌上失去绝对优势。

但真正让人失眠的，或许还不是这些。

当腐败的账本一页页摊开，为什么只有一个人被请走？当思考被外包、写作被替代，我们又正在失去什么？

答案藏在两个看似无关的问题里——而其中一条出路，恰恰是AI偷不走的。

一个人的力量能买多大

埃隆·马斯克最近无处不在。

本周有一部近四小时的纪录片上映，一篇关于他与杰夫·贝索斯太空竞赛的封面报道刊出，还有新一轮政治支出被曝光。

他在这场选举周期里投入了大约3.66亿美元，比2024年大选投入的2.9亿美元还多。

《大西洋月刊》撰稿人乔什·图林加尔用一个比喻形容马斯克：他的生活像一个打开了太多标签页的浏览器。

他不停地在分散注意力的事、个人危机、职业危机和随机言论之间切换，而X平台就是那个永远开着的标签页。

但同一个人也可以同时是混乱的个体和成功的商业领袖。

SpaceX之所以成功，不光是靠授权，更靠他在2003年到2012年间打下的基础——一支规模不大但极其精干的团队，每个人都清楚自己每天该做什么，商业目标清晰，领导力明确。

不能把团队成就全归功于他，但授权的功劳确实属于他。

这种成功给了马斯克对美国政府的巨大杠杆。

目前美国在发射能力上高度依赖外包，能把美国人送上国际空间站的火箭只有SpaceX一家。

俄罗斯方面很乐意收8000万美元一个座位把人送上去。

马斯克曾威胁关掉这枚火箭，而美国确实需要小心，因为现在已经处在一个无法从绝对优势地位谈判的位置。

未来的民主党政府能否重置这段关系，答案是应该重置，但不可能一夜之间完成，更不可能靠政府铁腕介入拿走想要的一切。

马斯克的杠杆太大。金钱买到的影响力同样值得关注。

政治策略师布拉德利·塔斯克认为，马斯克这笔钱的回报来自两方面。

一是现实层面，他帮助当选的人欠他人情，无论他的需求来自SpaceX、特斯拉还是其他公司，他都可以找他们帮忙。

他可能也在试图阻止众议院翻盘，因为一旦众议院监督委员会开始盘问，普通公民对抗传票的能力远不如政府官员。

二是认知层面的价值。

只要政客们认为筹款重要，他被视为最大金主这件事本身就构成一种恐惧和威慑。

对普通人来说这是天文数字，但对一个身价万亿美元的人来说，这只是零头的零头，纯粹为了认知效果也值得。

《堡垒》出版人莎拉·朗韦尔提出了一个观察角度。

那个声称深切关注选民诚信的政党，却允许马斯克投放大量欺骗性广告。

他在中期选举花的钱比2024年大选还多，其中很多是欺骗性的。

共和党人正在用大量疯狂的内容淹没舆论场。

而马斯克当初说要带着球回家时，正好也是他说特朗普在爱泼斯坦文件中、要把此事作为人生目标的时候。

那是在“大美丽法案”之后，他说这会推高通胀，法案里有他不喜欢的内容，比如削减电动车补贴。

于是他宣称要让所有这些人被击败。

后来特朗普做了某件事威胁到他的合同，马斯克便表现得像个乖孩子，尽其所能帮助共和党人。

真正让人睡不着觉的是，有多少特朗普盟友现在拥有我们的通讯手段，要么是新闻传播平台，要么是新闻台本身。

腐败的账本与追责的选择

本周华盛顿有一件事值得注意。

白宫要求美国驻希腊大使金伯利·吉尔福伊尔收拾行李走人。

《华尔街日报》报道她向一名特朗普捐助者索取10万美元，以换取接触总统的机会。

她还面临接受奢侈礼物、与私营商业利益进行政治勾连等一系列指控。

她曾要求那位捐助者替她付清美国运通账单。

吉尔福伊尔显然是被调到希腊的，外界认为这是最安全的安置方式，但事情做得太过分了。

《预言市场》节目中，埃德·埃尔森对白宫的回应给予了一些肯定。

如果白宫直接否认报道、称之为假新闻或者干脆无视，都不会让人意外。

但他们承认了报道，并礼貌地请她离开。

这是一个很低的标准，但好歹是个标准。

真正的问题在于，他们会不会对其他所有未受追究的腐败丑闻采取行动。

汤姆·霍曼接受了5万美元，换取帮助赢得政府合同的承诺，与此同时他仍在负责政府的驱逐出境项目。

霍华德·卢特尼克为哈萨克斯坦一个矿业项目谈判了一项16亿美元的联邦融资协议，他的儿子们通过他的投资公司从中收取费用。

贾里德·库什纳积极主导美国的中东外交政策，包括对伊朗开战的决定，同时为他的私人基金从中东各国政府和主权财富基金筹集资金。

埃里克和小唐纳德在签下超过30亿美元联邦合同之前刚刚投资了15家私营公司。

特朗普本人在今年前三个月交易了2.2亿美元股票，同时向华尔街提前提供他的社交媒体帖子。

这些人中会有人被追究责任，还是只有吉尔福伊尔。

事实是，吉尔福伊尔作为大使所涉及的腐败，与政府其他部门看到的腐败相比相形见绌。

也许这正是他们让她辞职的原因，以此表示已经处理了这件事，也不喜欢腐败。

与此同时，对其他所有腐败什么也没做。

尽管吉尔福伊尔可能应该坐牢，但可以打赌她会没事。

白宫指望公众随波逐流，无视每天每周都在目睹的腐败。

但证据在留，在有人被追究责任、有人入狱之前，这件事不会翻篇。

如果民主党下个月拿下众议院，他们将有调查权力。

莎拉·朗韦尔建议把力气用在追责上。

她希望民主党人更狠一些，无情但不残忍。

他们必须想明白，需要起诉并追究这些人的责任，形成威慑。

老派保守派喜欢激励和威慑，必须对犯罪行为形成威慑。

吉尔福伊尔、科里·莱万多夫斯基、克里斯蒂·诺姆，这些人现在都很腐败，每天都在做大量腐败之事。

民主党人应该戴好监督的帽子，一拿到法槌就去追这些人，而不是弹劾特朗普。

AI偷不走的技能

当思考的工作被外包，会发生什么

发达国家的阅读、数学和科学成绩已经下降了十年。

乔治城大学计算机科学教授卡尔·纽波特描述了这个过程。

社交媒体改变了我们消费信息的方式，AI改变了我们生产信息的方式。

通过智能手机带来的社交媒体降低了人们对消费复杂信息的舒适度。

我们读得更少，理解得更少，因为大脑被重新训练成从极度优化、易消化的内容中获取即时奖励。

AI接着击中了认知健康的另一部分，也就是写作。

把大脑里的东西拿出来，组织成连贯的表达，这是最费力的认知活动之一，也是写作成为大多数教育课程核心的原因。

AI可以替我们写作，让人不必经历这种摩擦。

这是一记组合拳，会导致认知健康严重削弱，人群的一般认知能力下降。

2012到2015年，智能手机社交媒体变得无处不在，成绩开始下降。

AI在过去四年变得无处不在，成绩下降速度更快。

这些公司正在利用人们对认知健康的忽视。写作迫使人组织思想。

在一个充斥着AI生成内容的世界里，经济中最有价值的技能之一恰恰是最古老的技能：叙事。

提到“Storyteller”的领英招聘帖子在2024年到2025年间翻了一番，AI公司为传播岗位支付高达40万美元的薪酬。

结语

本周《深度》节目给出的建议很直接。

想成为伟大的叙事者，从写作开始。不掌握写作能力，很难成为伟大的叙事者。

贝索斯喜欢把所有想法写成书面备忘录，然后从中选择一个媒介。

媒介可以是Threads、短信、演讲、书面文字、长文或短文。

在领英上发帖，找出自己的媒介、手艺和叙事武器，然后给自己一个目标。

选一个平台或媒介，确定一个指标，评估自己是否以及何时进入该媒介的前10%，并挑战自己在课程结束前达到这个位置。

指标可以是粉丝数、点赞数或文章阅读量。

关键在于找到自己的媒介，打造自己的声音，从写作开始，选好武器，要求自己成为一个前10%的叙事者。

选一个媒介，找到声音，投入工作。