回国了我才敢说：古巴，是我去过的所有国家中，最被低估的！

在很多人的想象里，加勒比海岛国基本就是两种画风：要么是明信片一样的白沙滩、椰子树、鸡尾酒；要么就是新闻里那种停电、缺油、街头混乱。

可偏偏有这么一个国家，两种画面同时贴在它身上，谁看着都觉得矛盾。

它离美国不过一百多公里，几十年里被那位大块头邻居死死盯着、层层制裁，可就是没垮，还硬生生在自家土地上办出了一份让不少发达国家都眼红的民生成绩单。

笔者出发之前，身边朋友一听说要去这地方，几乎都是同一句话：又穷又乱，跑过去干嘛。

真在哈瓦那老城的石板路上走过几天，看到街上五十年代的老爷车擦得锃亮、当地人不慌不忙地过日子，笔者才明白那些劝阻的声音，全都停留在别人转述的印象里，跟这个岛真正的样子对不上号。

一落地哈瓦那，最先冲进眼睛的就是那些老爷车。

红的、蓝的、粉的，颜色鲜艳得像刚出厂，凑近一看，全是半个多世纪前的老家伙。

这些车能跑到今天，靠的不是收藏爱好，而是买不到新车、凑不齐零件，古巴人只能自己拆、自己修、自己焊。

缺一个火花塞，想办法用别的东西替；发动机坏了，就把苏联卡车的心脏挪过来。

一辆车传三代人不稀奇。

这份手艺不是复古情调，是被封锁一天天逼出来的本事。

街上跑的每一辆老爷车，其实都是一份写在路面上的档案，记着这个国家过去六十多年是怎么熬过来的。

再往深处走，是哈瓦那老城。

这片地方早在上世纪八十年代初就被联合国教科文组织列入了世界文化遗产。

踩进去，殖民时期留下的彩色老楼一栋挨一栋，斑驳的石板路走上去咯噔咯噔响，临街的老人搬把椅子坐在门口晒太阳，小孩在巷子里追着跑。

整片老城没有被翻新成千篇一律的网红街，也没有被塞满纪念品店和快餐招牌。

往东边走两百来公里，就是巴拉德罗那条长长的白沙滩，属于世界级的度假带子。

这样的底子放在别的加勒比岛国，商业开发早就把海岸线切成一段一段卖光了，古巴偏偏没走那条路。

这里头当然有现实原因。

据相关统计，2025年前七个月，来古巴的国际游客只有一百一十多万人次，比上一年同期少了两成多，连最大客源国加拿大的游客也在往下掉。

停电、物资紧张，这些麻烦事都在把人往外推。

可就是这个＂人少＂，反倒让路过的游客占了便宜。

在老城的巷口坐下来点一杯咖啡，没人塞传单，没人催单，没人拉着胳膊推销出海一日游。

当地人喝酒、聊天、跳萨尔萨的那股慢节奏，是装不出来的。

别的热门海岛玩下来，感觉像被推上了一条流水线，上车下车拍照进店买单一气呵成。

到了这里，节奏一下子松下来，路边有人拉着提琴，老爷车突突突开过去，人才反应过来自己是来度假的，不是来赶场的。

这份没被商业彻底淹没的原始感，其实是最稀缺的东西。

真正让笔者心里翻个大跟头的，还不是海滩和老城，而是这个国家在＂看不见的地方＂下的功夫。

古巴穷，这一点不用回避，可它的教育和医疗，跟经济状况完全对不上。

先说识字率，古巴十到四十九岁人群的识字率高达99.8%，几乎人人都能读会写。

它也是拉丁美洲和加勒比地区唯一一个把＂全民教育＂所有全球目标都实现了的国家。

从幼儿园一路到大学全免费，偏远地区的孩子也照样能上学。

这不是宣传口号，是几十年砸下来的底子。

医疗更让人服气。

中国社会科学院拉丁美洲研究所曾专门做过研究，把古巴的公共医疗体系当作可借鉴的样本。

这个国家每千人拥有的医生数量在全球都排在前列，公共医疗全覆盖，疫苗接种率常年保持在很高的水平。

翻译成大白话就是，在这个岛上生病，身边不缺医生，看病也不用为账单发愁，穷人和富人走的是同一扇门。

这些投入换回来的成绩单，是很多发达国家都拿不出手的：古巴人的预期寿命大概在七十九岁半上下，比对面那位人均收入是它几十倍的超级大国还要略高一点。

一个连药品进口都被卡着脖子的小国，硬是把国民的命保得比对手还长，这份账不认真算一算，真会看走眼。

当然，笔者不能把这里说得完美无缺。

医生和护士外流是真实存在的问题，能源危机加剧的这几年，不少医护人员和教师选择走出去。

药品短缺、电力紧张，也在拖着医院的正常运转。

这些困难都摆在明面上。

可回过头再看那份识字率和那份医生密度，反而更明白这份坚守有多不容易。

别的国家一遇到经济困难，最先动刀的往往就是教育和医疗预算；古巴反着来，越是紧的时候，越要把这两样护住。

这份取舍，外界很少有人认真看过一眼。

那问题就来了：又是封锁又是停电，这个国家凭什么没塌？

据新华社、央视新闻等官媒的报道，美国对古巴的封锁从上世纪六十年代初开始算起，已经持续了六十多年，是现代国际关系史上持续时间最长的经济制裁之一。

古巴外长在联合国大会上公开表示，按现行价格计算，封锁给古巴造成的累计损失已经达到一千七百多亿美元。

这个数字太大反而没了体感，换个说法：一个总人口只有一千万上下的小岛，几十年里被生生抽走了这么多本该拿去盖医院、修电网、买药的钱。

更值得留意的是最近这一波压力。

特朗普今年年初签署行政令宣布＂国家紧急状态＂，祭出所谓＂窒息式能源封锁＂，威胁对任何向古巴提供石油的国家加征高额关税；同时美军在介入委内瑞拉局势之后，在加勒比海继续保持高压军事部署。

联合国人权理事会单方面强制性措施对享受人权的不良影响问题特别报告员，也在对古巴进行实地访问后向理事会提交报告，明确指出这套单边强制措施对生活贫困者、妇女、儿童、老年人、残疾人和慢性病患者造成了破坏性影响，并呼吁国际社会敦促美方遵守联大决议、终止对古巴的封锁。

联大过去这些年已经连续几十次以压倒性多数通过要求美国终止封锁的决议，声音很清晰，可华盛顿方面装作听不见。

中方的态度也很明确。

中国外交部发言人在例行记者会上多次表态，敦促美方立即取消对古巴的经济、商业和金融封锁，尊重古巴人民自主选择发展道路的权利。

古巴驻华大使白诗德通过中方媒体明确表示，古巴从未孤军奋战，衷心感谢兄弟般的中国的坚定声援与支持，并强调古巴与中国正在加速构建中古命运共同体。

这些官方声音摆在一起，勾勒出的是一个小国在超级大国门口硬扛的真实处境，也是全球南方国家之间抱团取暖的一个缩影。

面对被卡住的燃料供应，古巴这两年也在自己想办法。

据古方公布的信息，到2025年年底，古巴光伏电站项目的装机容量已经达到一千兆瓦，热电产能也在陆续恢复，新增光伏组件和风电产能还在铺开。

这条能源转型的路走得艰难，但方向摆在那里：把命脉尽量攥回自己手里。

大家看惯了古巴的停电和短缺，习惯性地把这个国家默认成一副撑不住的样子。

可有一组数字很少被人拿出来说：古巴的人类发展指数排在全球第五十一位，比一些人均GDP更高的国家还要靠前。

一个被封锁绞了六十多年的岛，社会发展水平却跑赢了不少经济条件更好的国家，这本身就说明外界那份印象错得有多远。

笔者也不是要把所有难处都赖到封锁头上，计划体制的效率、基础设施的老化，这些内部问题同样真实存在，古巴近年来也在稳步推进自己的改革，赋予市镇更大自主权，逐步降低对进口燃料的依赖。

账算清楚，才不至于滑到另一个极端。

可封锁这条线，确实是理解这个国家绕不开的一把钥匙。

它没能让古巴的民生崩盘——学校照常开门，医生照常出诊，识字率和寿命的数字稳稳地摆在那里。

六十多年的绞杀，动摇不了最根本的那两样东西。

从这个角度回过头再琢磨＂最被低估＂这句话，其实说的从来不是沙滩多白、老城多老。

真正被低估的，是它在物资短缺里死守住的民生底线，是老爷车轮子底下那股不服输的韧劲，是一个小岛在超级大国门口挺了六十多年还没趴下的骨气。

外界跟风给它贴＂穷乱差＂标签的时候，很少有人真的走到石板路上去看一看那份不慌不忙。

这个国家的故事，不是一段可以用GDP或者游客数量就概括完的注脚，它更像是一面镜子，照出那些习以为常的评价标准之外，还有另一种衡量国家分量的方式——把人放在最中间的那一种。