文丨LE

编辑丨云章观潮

62岁的章小蕙坐在鲁豫对面，米白外套配牛仔裤，一头乌黑长发披肩，皮肤紧致得不像花甲之年，她说话慢悠悠的，像在讲别人的故事，可讲的偏偏是自己大半生的跌宕起伏。

她一句话直接炸上热搜——“24岁嫁给钟镇涛，是这辈子最后悔的事。”

有人说她蹭前夫热度，有人说她终于把憋了三十年的真话倒了出来，但不管怎么看，有个事实谁都否认不了：过去三十年，“败家、拜金、克夫、妖女”这些港媒标签，随便一个都够把人压垮。

可她不但没垮，反而在62岁活成直播带货界的现象级人物——单场销售额1.8亿元，平均客单价2600元，刷新小红书平台纪录。

从“香港第一败家女”到直播间里的“审美教主”，章小蕙的人生剧本比港片还精彩，这个被骂了半辈子的女人，到底经历了什么？

章小蕙为何被骂了几十年？

2026年，62岁的章小蕙再次成为公众讨论的焦点。

这一次关注她的不是当年香港娱乐版上的婚姻新闻，而是她与鲁豫的访谈，以及近年来在直播电商领域取得的成绩。

章小蕙1963年出生于香港，祖父是民国时期官员，父亲章建国是香港第一代广告人，后来移民加拿大，创办了北美首个全国有线中文电视台。

她4岁跟着母亲逛连卡佛，12岁开始研究香奈儿怎么搭配，大学读的是美术史和哲学，后来又去纽约时装学院念博物馆管理。

这种生活背景，后来既成为她受到争议的原因，也成为她开展时尚生意的重要基础。

1988年，24岁的章小蕙与钟镇涛结婚，婚礼耗资300万港元，婚纱和戴安娜王妃出自同一位设计师。

婚后她继续保持对时装的兴趣，“饭可以不吃，衫不可以不买”成为长期与她联系在一起的一句话。

1996年，夫妻俩以公司名义借贷1.54亿港元，抵押五处豪宅投资楼市。

1997年亚洲金融危机爆发，香港楼价崩盘，债务利滚利膨胀到2.5亿港元，1999年两人离婚，2002年钟镇涛申请个人破产。

但有一个关键事实，在“败家女”的叙事中被长期忽略了，债主裕泰兴公司在钟镇涛破产后，转头向章小蕙一人追讨全部2.5亿债务。

她没有申请破产，而是花了一年时间逐条研读贷款合同，从计息条款里找出漏洞，最终打赢官司。

2000年底，法院判决她胜诉，2.5亿债务一笔勾销，她后来在鲁豫访谈中澄清，自己从未依附他人，婚姻期间也是靠给杂志写专栏赚稿费来支付房租、保姆和司机的开销。

把钟镇涛的破产归咎于她买衣服，和把她的脱身说成“靠卖衣服还清2.5亿”，是同一个叙事的两面，都不准确。

离婚后写专栏、开买手店、出演电影

离婚后，章小蕙的生活发生明显变化。

她最多时一周写19个专栏，每天只睡三四个小时，月入四万港币稿费维持生活和诉讼开销。

1999年，她预支全年稿费在香港中环开设买手店，亲自飞巴黎、米兰选货，开业首日货品被抢购一空，两年间店铺销售额突破5000万港元。

填词人黄伟文说过一句话：“只要是章小蕙在专栏里写过的牌子，都卖得特别好。”

专栏是种草，店铺是拔草，她早在二十多年前就做起了后来直播带货的同一件事。

2004年，41岁的章小蕙出演杨凡导演的《桃色》。

港媒骂她“穷疯了”“晚节不保”，但她凭借这部处女作提名了第24届香港电影金像奖最佳新演员，仅两票之差输给章子怡。

她后来解释，当时店铺关门，没有工作找上门，那是她能抓住的机会。

2006年她移居洛杉矶，一待十二年，期间以执行制片人身份参与了奥利弗·斯通《W.》的制作。

2018年回到亚洲，开始写公众号。

60岁后直播销售额破亿

2023年5月22日，章小蕙在小红书开启首场直播，时长近6小时，上架近200件商品。

小红书官方数据显示，这场直播GMV突破5000万元，观看人次超过100万。

五个月后的第二场，销售额破亿，她成为小红书首个单场破亿的主播。

2025年双十一，单场GMV达到1.8亿元，平均客单价2600元，开播六小时即破亿。

月销近4000万，长期位居小红书带货榜榜首。

她的直播间不喊“三二一上链接”，而是讲眼影盘的色彩对应哪幅文艺复兴名画，讲一条羊绒围巾的产地和手感，称呼观众为“读者”而非“家人们”。

这种节奏与小红书的内容消费生态高度契合，也让她长期积累的商品知识找到了出口。

但GMV不等于个人收入，退款、平台分成、团队成本和品牌费用都需要扣除。

她的模式也难以复制——4岁逛连卡佛、12岁研究香奈儿、在多伦多大学读美术史、在纽约时装学院念博物馆管理，这套审美训练从童年持续到青年，不是短期准备能替代的。

在2026年的鲁豫访谈中，章小蕙说24岁的自己是个不折不扣的“恋爱脑”，如果能对过去的自己说句话，她会说“多看看吧，因为最痛苦的是没有选择的人生”。

她讲起离婚后最难的事，不是失去婚姻，而是被剥夺了探望子女的权利，“想见孩子都见不着，跟被藏起来了一样”。

有一个圣诞夜，她订好了酒店等孩子，等了一天电话也没接通，那是她离婚后唯一一次痛哭。

章小蕙的人生有过选择，也承担了选择带来的后果，她不是没有缺点的商业传奇，也不是被冤枉了三十年的完人。

但至少有一件事是清楚的：她从来没有停在原地。

4岁学会看面料，12岁学会看剪裁，二十多岁在专栏里写品牌，四十岁在买手店里选货，六十岁在镜头前讲审美——这条路走了六十年，骂声没有替她走完任何一步。

参考资料：