在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文/编辑：汝玉

重庆摩博会的聚光灯下，张雪站在签约台旁的时候，估计自己都没缓过神。

几个月前，他还只是机车圈里出了名的 “疯子”，凭着 WSBK 葡萄牙站双冠刷了屏，转头就被人民日报点名表扬，成了草根创业的标杆。

没人想到，官媒的热度还没散，刘强东直接带着京东汽车扑了过来，自营旗舰店上线当天，平台搜索量暴涨 160 倍。

一个是泥腿子出身的造车人，一个是靠自建物流打天下的电商大佬，这俩人凑到一起，远不止 “强强联合” 四个字这么简单。

从修车铺到官媒盖章，这匹黑马闯了二十年

张雪的人生剧本，开头拿的是最普通的底层配置。

1987 年他出生在湖南怀化麻阳的山村，小时候住漏雨的土坯房，父母早年分开，跟着奶奶长大。

第一次接触摩托车是十几岁，发动机一响，整个人就像被勾走了魂。

14 岁那年，家里实在供不起读书，他干脆辍学，钻进县城的摩托车修理铺当学徒。

那时候的日子是真苦。天不亮就开门，扫院子、擦工具、拆洗发动机，一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油洗都洗不掉，手上的伤口刚结痂，转头就被锋利的零件划破。

旁人修车是为了糊口，他是把每个零件的位置、功能往脑子里刻，到后来蒙着眼睛都能攒出一台发动机。

19 岁那年，他干了件旁人眼里 “脑子有病” 的事。

听说湖南卫视有节目组来湘西拍奇人趣事，他打了几十通电话毛遂自荐，说自己车技好，想让职业车队看见。

节目组被缠得没办法，勉强答应见一面。

拍摄当天下暴雨，他骑着攒了好久钱买的二手本田，追着采访车跑了一百多公里，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，人家劝他回去，他说 “我不怕苦，就怕你们不给我机会”。

这段雨中狂奔的画面，现在看还是令人震撼。

没过多久，他如愿进了职业车队，当过特技车手，拿过国内比赛的奖项，但骑着骑着他就发现：中国车手再努力，也架不住没有自己的好车。

后来他撂下一句话：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”。

2013 年，张雪揣着几万块钱去了重庆 —— 中国摩托车产业的大本营。

从最基础的打工做起，摸透了整车研发的全流程，中间经历过合伙创业、分家单干，踩过无数坑。

最惨的时候，公司成立一年多亏了两千多万，他自己垫了七百万给员工发工资，投资圈没人看好他，觉得一个修车出身的，想造高端赛车就是痴人说梦。

直到 2024 年张雪机车正式成立，2026 年 3 月直接炸了整个行业。

世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车连拿两个分站冠军，以近 4 秒的优势把杜卡迪、雅马哈这些老牌豪强甩在身后。

这是中国品牌第一次在 WSBK 这项顶级赛事里领跑完赛，撕开了欧美日垄断了几十年的赛道防线。

冲线那一刻，远在重庆看直播的张雪，眼泪直接掉了下来。

一个多月后，人民日报 “暖闻热评” 栏目专门发文点赞张雪，把他和游戏科学的冯骥、宇树科技的王兴兴放在一起，称他们是 “兴趣导向型创新” 的代表，写下 “苔花如米小，也学牡丹开”。

后来人民日报又两次发文，肯定他扎根实业、自主攻坚的劲头。

官媒的连续点名，分量比冠军奖杯还重。它把张雪机车从一个小众机车品牌，直接抬到了 “中国制造突围代表” 的高度。

以前只有机车圈懂他，现在全中国都知道，有个从山里走出来的修车学徒，造出了跑赢世界的中国摩托。

刘强东的眼光：选的不是热度，是同路人

很多人说京东是蹭热度，夺冠了就赶紧贴上来。

但仔细看时间线就会发现，3 月夺冠，9 月才正式签约，中间整整隔了半年。

刘强东是什么人？当年自建物流的时候，全行业都骂他傻，他硬是咬着牙做成了。

他做决策从来不追风口，看的是底层逻辑和人。

他等这半年，不是在犹豫要不要合作，是在看张雪能不能接住泼天的流量，会不会红了就飘。

答案是张雪不仅没飘，反而干了几件更 “疯” 的事。

夺冠后同款车型820RR卖得火，结果发现有批次的密封圈可能装反了，张雪二话没说，直接下令召回 286 台车。

要知道这是刚上市的新车，召回不仅亏成本，还砸口碑，但他说 “质量问题没有商量的余地”。

还有一次凌晨两点，他刷到自家门店把车主漏油投诉的录音做成切片发网上，暗讽车主碰瓷。

张雪当场就炸了，冲进评论区喊立刻删除，转头就在全国经销商群里下死命令：涉事团队罚款两万，负责人停职，全网通报。

罚的钱一分没留，直接给那位车主订了 WSBK 意大利站的门票，包机包住宿，请人家去现场看比赛。

他在直播间里骂门店 “脑壳被门挤了”，说 “永远不准把用户的矛盾当营销素材”。

这种把用户放在第一位、认死理的劲儿，像极了当年坚持自建物流的刘强东 —— 别人都觉得不划算的事，他们偏要做，因为知道口碑比什么都重要。

所以这次合作，根本不是简单开个网店卖车。

京东拿出的是压箱底的能力：整车依托京东物流全国配送，能送到县城甚至乡镇；不是把车扔到门口就完事，是物流师傅和专业技师一起上门，现场组装、调试、检查，还随车带一升汽油，用户收车就能打火骑走。

后续保养维修，京东的上门团队覆盖全国四百多个城市，随叫随到。

在此之前，摩托车行业的交付体验堪称原始。

消费者线上下单，要么自己去几百公里外的门店提车，要么物流送过来是个木箱子，得自己找地方组装，新车没油还得推去加油站。

张雪机车火了之后，订单暴增，排产混乱，很多消费者等几个月提不到车，怨声载道。

京东的出现，刚好补上了张雪最缺的那块短板：标准化的履约能力和全国性的服务网络。

而张雪给京东的，是一个有技术、有话题、有国民好感度的硬核国产品牌，是京东深耕二轮车领域的绝佳抓手。

说白了，这不是大佬提携草根，是两个实干家看对了眼。

你有好产品，我有好服务；你认用户，我也认用户。

与其说是刘强东选择了张雪，不如说是相似的理念，让他们走到了一起。

不止是销量暴涨，这步棋改写了整个行业

合作官宣当天，张雪机车在京东的搜索量暴涨 160 倍，这是最直观的热度。

但如果只看到销量，就太小看这次联手的分量了。

张雪之前接受采访时说，2026 年原计划产 5 到 6 万台，结果 8 月份就完成了全年目标，预计年末能冲到 10 万台。

产能翻番的背后，是市场需求的彻底爆发，但更重要的是，销售模式变了。

过去几十年，摩托车行业一直靠线下经销商体系活着。地域壁垒极高，一款新车能不能卖到小县城，全看当地有没有经销商。

没有网点的地方，消费者有钱也买不到，就算买到了，售后也没人管。中间环节多，加价、以次充好的乱象屡见不鲜。

京东自营的模式，直接把这层窗户纸捅破了。

全国统一价，没有地域差价；线上下单直接锁定排产，小程序就能看进度，不用找经销商托关系；车直接送到家，装好调好加满油，售后有平台背书。

对于三四线城市甚至乡镇的机车爱好者来说，这是以前想都不敢想的体验。

这就是渠道平权的力量。国产机车品牌再也不用靠一层层经销商铺市场，低成本就能触达全国的精准用户。

消费者也不用再为地域信息差买单，在家就能买到官方正品，享受标准化服务。 对张雪机车来说，这更是一次关键的身份跃迁。

在此之前，它更像一个 “网红品牌”—— 靠赛事出圈，靠创始人故事吸粉，大家夸它争气，但真要掏钱买车，很多人还是会犹豫：售后方便吗？坏了去哪修？会不会是昙花一现？

和京东绑定之后，这些疑虑都被打消了。

它不再是只存在于短视频里的 “传说神车”，而是能下单、能配送、能售后的正规产品，是真正走进全国消费者生活的大众品牌。

从 “出圈” 到 “落地”，这一步，才是真正的 “新高度”。 往大了说，这也是整个国产机车行业的转折点。

很长一段时间里，国产摩托车就是廉价、低端的代名词，高端市场全被进口品牌霸占。

张雪机车在赛道上赢了，证明了中国能造出顶级性能的车；现在和京东合作把服务做起来，又证明了国产品牌也能有顶级的体验。

性能追上国际水平，服务赶上消费需求，两条腿走路，国产机车才算真正站了起来。

而张雪这个从修车铺走出来的追梦人，也从一个打破纪录的车手，变成了推动整个行业升级的探路者。

张雪常说，自己就是个普通人，只是认准了一件事，死磕到底。

从 14 岁满手机油的学徒，到站在世界赛场的冠军；从被投资圈嫌弃的创业者，到被人民日报点名的实干家；从偏安重庆的小众品牌，到联手京东走向全国的行业标杆。

他走的每一步，都没有捷径，全是一步一个脚印踩出来的。

人民日报那句 “追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”，放在他身上再合适不过。

而刘强东和京东的出现，更像是给这匹狂奔的骏马，配上了一副结实的鞍。

让热爱能走得更远，让实干能被更多人看见。

当越来越多这样的中国创业者被认可、被支持，中国制造的下一个弯道，一定会有更多惊喜。

信息来源

1.极目新闻

2.封面新闻

3.腾讯网