在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 小文

编辑| 时光

初审| 方园

前言

你一定听过《相思》。

那首歌藏在某部电视剧的片尾，弦一起，人就愣了。

可你未必知道唱它的人叫叶凡。

2007年11月11日，她烧到将近四十度，还是站上了舞台。

十六天后，人没了。

这篇文章，说的就是她。

南京，一个工人家庭的女孩

1970年6月，南京。

没什么特别的家庭。

父亲是工人，母亲也是。

家里三个孩子，叶凡最小。

4岁那年，父亲走了。

这件事改变了这个家里所有人的轨道。

母亲一个人撑着，三个孩子靠她拖大。

叶凡后来很少提这段经历，但熟悉她的人都说，她从小就有一种劲儿——不服输，不等人，自己挣。

她发现自己会唱歌，是靠一台收音机。

那个年代的孩子，娱乐选项就那么几个，收音机算是门槛最低的那个。

叶凡跟着里面的声音学，一首跟着一首，没人教，全靠耳朵。

周围的大人发现她嗓子有点不一样，唱什么都稳，音准好，气息长。

6岁，她进了南京小红花艺术团。

这是南京最有名气的少儿演出团体，能进去的孩子，起码有两把刷子。

叶凡是其中年龄最小的那批之一。

在那里，她第一次站上了正式的舞台，第一次知道台下的掌声是什么感觉。

然后，她考了南京艺术学院。

南艺是江苏最好的艺术类院校，能考进去的，都是下过苦功夫的。

叶凡进去了，但她没读完。

她退学了。

很多人不理解这个选择。

好不容易考进去，放着名校的文凭不要，图什么？叶凡的理由是：学校教的那条路，跟她想走的不一样。

学院派有学院派的路数，讲究咬字、行腔、气息的规范，有一套既定的审美体系。

叶凡觉得自己的嗓子不适合被这个体系框住。

她不是冲动，是想清楚了再走的。

退学之后，她去了夜场。

夜总会、酒吧、歌厅——这是1990年代初南京的夜场生态。

在这里讨生活的歌手，大多没有背景、没有资源，靠的就是嗓子和台风。

叶凡那会儿还叫刘梅，这个名字没有几个人记得了。

南京夫子庙一带的夜场，她跑了无数个场子。

一个晚上跑三四个，从玄武饭店到秦淮河边的小酒吧，唱完一场赶下一场，嗓子哑了含着润喉片顶上去。

玄武饭店是当年南京夜场歌手心里的天花板，能在那里驻唱，算是在这个城市站住了脚。

她站住了，一个晚上能挣三百块。

那是1994年的三百块，不是小数目。

同行羡慕她，说她嗓子好、命好。

但没人提她4岁没爹、母亲一个人撑家的事，她自己也不提。

1994年，江苏省青年歌手大赛。

叶凡报名了。

她没有编制，没有单位推荐，挂靠在一个区文化馆的名下报的名。

初赛、复赛一路过，她唱得比很多科班出身的稳。

这场比赛是她真正意义上第一次被"看见"。

1993年前后，她去了北京。

北京是当年所有有志气的歌手的目的地。

那个时代没有选秀，没有平台，去北京就是去闯，靠的是硬碰硬。

叶凡带着嗓子、带着几年夜场磨出来的台风，一个人扎进了北京。

"电视剧歌后"：歌红了，人没人知道

北京不缺歌手。

1990年代的北京，是中国流行音乐史上最热闹的一段时光。

磁带、卡带、随身听，那个年代的人靠这些认识歌手。

唱片公司、电视台、广播电台，每一个渠道都是门槛，都是关卡。

叶凡没有背景、没有人脉、没有钱。

她有的就是嗓子。

她开始接电视剧主题曲的活儿。

这条路，是当时很多没有唱片公司背书的歌手能走进去的一条缝。

电视剧剧组需要歌手录主题曲，要的是声音质量，不一定要知名度。

价格谈好，进棚录音，出来一首歌，片尾字幕一滚，歌就跟着剧一起播了。

叶凡在这条路上走了很多年。

《东周列国》《火烧阿房宫》《汉宫飞燕》《女子特警队》《我这一辈子》《断掌顺娘》《游龙惊凤》《梁红玉》…… 这些剧，很多70后、80后都看过。

片尾的那首歌，很多人也跟着哼过。

但问那首歌叫什么名字、是谁唱的，大多数人答不上来。

《相思》就是这样一首歌。

电视剧《断掌顺娘》的片尾曲，叶凡唱的。

歌里有一句弦拉开的瞬间，把人钉在那儿，然后字幕开始滚，歌还没唱完，剧就结束了。

观众记住了剧情，记住了演员，记住了那段旋律，但没几个人记住叶凡这个名字。

这就是那个年代影视歌手的处境。

不是歌不好，是机制如此。

歌手进棚录音，收一次钱，往后这首歌能传多久、能播多少遍，跟她没有直接关系。

歌红了是剧的功劳，歌手只是声音的提供者。

行业圈子里私下叫她"电视剧歌后"，这个称号听起来是夸，仔细想想其实有点辛酸。

歌红得发紫，人查无此人。

但叶凡不在乎，或者说，她没有时间去在乎这些。

她的日历排得满，剧组的电话接了一个又一个，她进棚录音，出棚赶场，日子就这么过。

这一唱，就是整个1990年代。

这段时间里，她为多少部剧唱过歌，已经很难精确统计。

但可以确认的是，Last.fm的中文音乐档案里，她的演唱曲目列表里，影视剧主题曲和片尾曲占了压倒性的比例。

每一首歌的后面，都跟着一个括号，括号里是剧名。

她的名字，一直跟在剧名后面。

从来没有单独站过。

除了那一次。

2001年：春晚、婚礼，还有后来的一张诊断单

2001年，是叶凡这辈子最亮的一年。

故事从年初就开始了。

2001年的春节联欢晚会，叶凡站上了那个舞台。

对于那个年代的中国歌手来说，春晚舞台是什么概念，不需要多解释。

那是一年只有一次的机会，十几亿人盯着同一块屏幕。

能站上去的，都是从无数竞争者里筛出来的。

叶凡唱的是《亲爱的中国我爱你》。

这首歌词是唐跃生写的，曲是方石作的。

叶凡本人后来在接受采访时说，她最早是被这首歌的词打动的，然后是旋律、节奏。

"那一刻，我觉得自己既神圣又幸福。

"——这是她自己的原话。

更值得一提的是那架钢琴。

剧组为这首歌特意订制了一架红色的钢琴，演奏者是18岁的李云迪，彼时刚获得肖邦音乐大赛大奖，是那届晚会最耀眼的年轻人之一。

那一夜，叶凡唱完，全国都记住了她。

媒体的标签来了："李娜第二""春晚黑马"。

这些标签贴得太快，贴得有点随意，但效果是实打实的——叶凡的名字第一次被主流观众和主流媒体认识。

那一年，她四喜临门。

第一喜，春晚登台；第二喜，《亲爱的中国我爱你》获春晚歌曲评选二等奖；第三喜，参加了公安部晚会，演唱主题曲《忠诚》；第四喜，她嫁给了等了她八年的男人——徐希壮。

两个人的感情谈了八年，等到叶凡出名的这一年，才终于走进了婚姻。

八年。

这是个让人静下来想一想的数字。

他等她，她在外面闯，闯了八年，终于在最风光的时候说：我们结婚吧。

那几年，是叶凡最亮的时候。

春晚之后，商演多了，曝光多了，名字开始被人主动搜索，而不是从字幕里偶尔注意到。

她本来可以顺着这条路，一步一步走得更远。

但2003年，一张诊断单改变了所有的走向。

乳腺癌。

这两个字，在那个年代，就是一个沉甸甸的宣判。

2003年，结婚才两年，春晚还是昨天的事，叶凡坐在医院里拿到了这份结果。

医生建议切乳手术。

她拒绝了。

不是不懂轻重，是真的做了选择。

她想继续登台，切乳手术对于一个还在演出的歌手来说，形象上很难维持。

更重要的是，她刚结婚，还想给丈夫生个孩子。

她选了保乳手术，然后做化疗。

化疗是什么感觉，做过的人才知道。

掉发、呕吐、整个人垮下来——这是化疗必经的过程。

叶凡戴假发上台，化疗导致的身体反应藏在演出服下面。

台下的观众看到的，是那个嗓音稳定、仪态得体的叶凡。

没有人看出来。

医生让她术后静养两年。

她三个月就回到了录音棚。

这个数字摆在这里，不需要任何评价。

2007年3月，情况急转直下。

据相关报道记录，2007年3月18日，叶凡住进了广州的医院。

此时癌细胞已经转移，不只是乳房，而是扩散至肝脏、肺部、骨骼和腰椎。

这已经是晚期，而且是晚期里最难控制的那种——多处转移。

人都这样了，她还想出去演。

据当时身边的人转述，那段时间她还坚持出现在多个演出现场——澳门、广西，前后六七场。

没有人拦得住她。

她说："我生下来就是为唱歌的。"

这句话，她在春晚之后接受媒体采访时说过，在南京唱夜场的时候说过，在生命最后那段时间也说过。

从6岁到37岁，这句话没有变过。

最后十六天

2007年11月11日，晚上，石家庄。

那一晚，石家庄举办一场大型文艺晚会，是当地解放60周年的纪念演出。

叶凡在演出名单里。

但后台量体温，她烧到了将近四十度。

肚子疼，疼得直不起腰，蜷成一团。

丈夫徐希壮就在边上，拿酒精一遍遍给她擦身，劝她别上台，今晚不唱了。

叶凡说：票已经卖了，观众在等。

她就这样裹着厚衣服，握着话筒，走上了舞台。

台下的人看到的是什么？一个嗓音清亮、站姿笔直的歌手。

荧光棒晃成一片，灯光打下来，叶凡开口，声音稳得吓人。

没有人知道这个女人此刻五脏六腑都在烧，没有人知道她手在抖，没有人知道她在台上撑着完成每一句唱词，是在调动什么。

唱完，鞠躬，下台。

她被人搀着走下来，当晚连夜送回广州。

那是她最后一次登台。

从那晚到最后，十六天。

2007年11月27日，凌晨0时10分，广州，叶凡去世。

终年37岁。

这个消息放到现在，会是满屏的热搜。

但在2007年，网络远不像今天这样即时，消息传播慢，受众也分散。

很多人是隔了很久才知道这件事，然后回想起某部剧里那首歌，才对上了名字。

她的丈夫徐希壮，那几天一直守在床边。

弥留之际，他用手机循环播放叶凡自己唱过的歌——《相思》《遇上你是我的缘》。

叶凡没有留下遗言。

她没等到那一刻。

离世前，她刚录完一首歌，歌名叫《保重身体》。

歌词写的是劝人爱惜身体、好好生活。

歌录完了，还没发出去，人就走了。

这首歌最终没有在她生前面世。

灵堂里没有放哀乐，放的是叶凡自己的歌。

骨灰，送回了南京。

身后：版权、遗忘，和迟到的《相思》

死亡不是终点，有时候，麻烦在死了之后才真正开始。

叶凡去世不久，纪念专辑《相思·叶凡》推出，收录了16首她演唱过的老歌。

这张专辑做得快，出得快，背后的逻辑也是那个时代唱片行业的典型逻辑——歌手走了，但她的声音可以继续卖钱。

然后问题来了。

1990年代那批影视歌手，活着的时候就面对一个行业困境：歌红了，收益归制作方，歌手拿一次录歌钱，往后的流通跟她们没有太大关系。

这不是个别现象，是那个年代的行规。

叶凡也不例外。

2009年，一桩授权纠纷浮出水面。

《遇上你是我的缘》这首歌，被某公司用于无线增值业务——简单说，就是当时流行的彩铃、铃声类业务，手机用户下载这首歌作为来电铃声或彩铃。

这是当时整个音乐行业的一个重要收益渠道。

但就在这时，另一边冒出来一个"版权方"，发来律师函，称自己才是这首歌的版权所有方。

两边都说自己有权，两边都说对方越界。

叶凡的丈夫徐希壮，就这样被卷进了一场他压根没有完全准备好去应对的版权纠纷里。

这桩纠纷暴露的不只是一首歌的权属问题，而是整个影视歌曲版权体系的历史遗留漏洞。

那个年代的行业规则，根本没有给歌手留下足够的权益保障。

叶凡唱了多少首歌？很难精确数清。

但每一首歌录完的那一刻，她把声音交出去，收了录歌费，合同签完，后面怎么流转、怎么盈利，她几乎没有任何话语权。

唱了一辈子别人的悲欢，连自己声音的后劲儿，都没法自己做主。

这是叶凡这代影视歌手共同面对的处境，不是叶凡一个人的遭遇。

但叶凡的故事让这件事变得格外具体，也格外刺眼。

时间再往后走，走到短视频时代。

《相思》又火了。

不是那种沉寂之后重新被乐评人挖掘的火，而是被算法推着，被一条条剪辑视频带着，跑遍了短视频平台的每一个角落。

弦一起，人就停下来。

评论区的人开始问：这是谁唱的？

"这首歌我听了二十年，今天才知道原唱叫叶凡。"

这是评论区里反复出现的句式。

换一个名字换一个数字，本质是同一句话：早该认识，但太晚了。

迟到的名声，她听不见了。

这是叶凡的故事，也是那个年代一批影视歌手的缩影。

她们的名字没有印在专辑封面的最显眼处，她们的脸没有贴满广告牌，她们出现的地方是片尾字幕的最后一行，是节目单的配乐栏，是电视机里那段没有画面的音乐。

她们让某部剧变得更完整，让某个童年更有质感，让某段记忆找得到声音。

但没有人记得她们的名字。

叶凡6岁进艺术团，退学去夜场，北上闯北京，为上百部剧留下声音，登上春晚，确诊癌症，带病开演，烧到快四十度还站上台。

从南京那个工人家庭，到石家庄那个灯光打下来的舞台，她用三十七年把"我生下来就是为唱歌的"这句话做了个完整的注脚。

2007年11月27日，凌晨0时10分，叶凡走了。

《相思》还在。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#