在经典游戏《Pong》的屏幕上，能称得上“角色”的东西只有三样：左右两块挡板，以及中间来回弹动的方块。

它没有主角姓名，没有世界观，也没有需要被拯救的王国。玩家要做的，只是别让那个方块从自己身后溜走。如今，环球影业却准备把它当成电影项目来开发，而且同行的还有《Asteroids》《Adventure》《Berzerk》《Breakout》《Centipede》《Crystal Castles》《Millipede》《Missile Command》和《Yars’ Revenge》。

据 PC Gamer 报道，雅达利与制作、经纪公司 Entertainment 360 合作，把这十款经典游戏的电影开发权交给了环球。环球已经买下其中首个项目：马特·赖利与卡尔·汉普共同撰写剧本，两人也担任制片人，Entertainment 360 的盖蒙·卡萨迪参与制片。

目前公开信息没有说明首部电影对应哪款游戏，也没有公布导演、演员、预算或上映日期。所以更准确的说法是，环球拿到了一组开发项目，而非十部电影已经排队开拍。好莱坞每年买下大量版权和剧本，真正进入拍摄阶段的只是其中一部分。

这点对雅达利尤其重要，因为类似的消息，我们已经听过不止一次。

十个老游戏，能凑出多少剧情

2009年，环球就拿到过《Asteroids》的电影版权。2010年前后，《Missile Command》曾与二十世纪福克斯产生联系；2016年，雅达利又宣布与 Emmett/Furla/Oasis 合作开发《Missile Command》和《Centipede》。这些项目最后都没有变成院线电影。

这次重来，最容易引起好奇的依然是同一个问题：怎么把一款只有几条线、几个色块的老游戏，拉长成九十分钟以上的动作冒险片？

十个项目的难度并不相同。

《Adventure》虽然画面简陋，玩家甚至只是一个小方块，却已经有城堡、迷宫、钥匙、宝剑、巨龙和圣杯。设计者沃伦·罗宾内特把文字冒险的房间与物品关系，压缩进 Atari 2600 的硬件限制里，还偷偷留下写着自己名字的隐藏房间。

它后来成了游戏史上最著名的早期“彩蛋”之一，也为《头号玩家》的关键情节提供了灵感。

《Yars’ Revenge》的家底更厚。它讲一群由地球苍蝇演化而来的雅尔人，对抗奴役它们的 Qotile 帝国。1982年的卡带还附送漫画，雅达利甚至发行过带主题歌和故事朗诵的唱片。要拍成昆虫外星文明之间的战争片，编剧至少不用从物种名称开始想。

《Crystal Castles》有收集宝石的本特利熊、女巫 Berthilda 和一批童话怪物；《Berzerk》有会说话的机器人，以及永远带着笑脸追杀玩家的 Evil Otto；《Missile Command》则把冷战年代的核焦虑浓缩在一个结局里：城市迟早会被摧毁，游戏没有真正的胜利。

剩下几款就比较考验想象力了。《Asteroids》是飞船打碎陨石，《Centipede》和《Millipede》是玩家在蘑菇丛里消灭昆虫，《Breakout》是不断打砖块，《Pong》则把最后一层装饰也省掉了。

Entertainment 360 的卡萨迪说，最好的雅达利游戏会把玩家丢进一个世界，剩下的由想象力完成。这句话听上去像宣传口号，却准确点出了这些版权对电影公司的吸引力：它们提供一个全世界都能迅速认出的名字和视觉符号，同时几乎没有复杂剧情需要照搬。

剧情少，有时真是优势

过去的游戏改编电影常被骂，通常有两个相反的原因。改得太多，玩家觉得它只借了名字；照搬太多，电影又容易变成剧情串场的过场动画合集。

早期雅达利游戏恰好绕开了这场争执。没人能要求《Pong》逐帧忠于原作，也很少有人会为《Breakout》里的某块砖被删戏而生气。编剧可以从“对打”“突围”“守城”“昆虫入侵”这些基本概念出发，写一套原创人物和冲突。

这类做法已经有过可供参考的成功案例。《愤怒的小鸟》从弹弓、鸟和猪扩写出一整座岛；《狼人游戏》原作只是多人社交推理，电影则把它拍成发生在暴雪小镇的悬疑喜剧。后者在烂番茄获得86%的媒体推荐度，一度成为评价最高的游戏改编电影之一。

票房已经给了好莱坞更直接的鼓励。《超级马力欧兄弟大电影》全球票房约13.59亿美元，《我的世界大电影》约9.58亿美元；派拉蒙披露，三部《刺猬索尼克》电影累计全球票房达到12亿美元。环球正是马力欧电影的发行方，它显然知道一款玩法先行的游戏，怎样变成适合家庭观众的商业片。

但“原作剧情少”只代表改编空间大，不代表电影自然会好看。《超级马力欧兄弟大电影》和《我的世界大电影》票房很高，媒体评价仍相当分化。1993年的真人版《超级马力欧兄弟》、2012年的《超级战舰》和2015年的《像素大战》也提醒过观众：一个熟悉的图标能让项目更容易被介绍，却不能替编剧完成人物和故事。

更何况，这十个名字的知名度并不平均。《Pong》是世界电子游戏名人堂首届入选作品；《Asteroids》曾卖出七万多台街机；《Centipede》靠鲜艳配色、轨迹球和独特的蘑菇花园留在玩家记忆里。可对年轻观众来说，《Millipede》或《Crystal Castles》更像刚从旧卡带盒里翻出的陌生单词。电影若只依靠怀旧，能被准确击中的观众恐怕有限。

雅达利又开始认真营业了

把老游戏交给环球，也符合如今这家雅达利的做法。

近几年，公司把业务重新集中到经典游戏。它先后收购保存游戏资料的 MobyGames、复古社区 AtariAge，以及擅长修复老游戏的 Nightdive Studios和 Digital Eclipse。后两家工作室分别长于高清复刻与“可玩的游戏纪录片”；《Atari 50》把一百多款游戏、开发者访谈、档案图片和时间线放进同一套作品，已经证明旧游戏可以靠讲清自身历史重新出售。

雅达利还在持续买入旧版权。2023年收购《Berzerk》时，公司公开说要扩大经典作品的数字、实体发行，并尝试新游戏、品牌和商品合作。最新半年报里，《Missile Command Delta》《Adventure of Samsara》等改造老 IP 的新作仍在发行。电影开发权只是这套经营方式延伸到银幕后的结果。

这种选择也很现实。今天的雅达利不再是上世纪七八十年代那家制造街机和主机的公司，但它仍握有一个能被广泛认出的品牌，以及一批规则简单、形象明确的作品。对它而言，电影不必每部都成功；只要有一个项目真正上映，就可能把一个沉睡多年的名字重新带回商店、合集、硬件和授权商品。

环球拿到的也并非十份写好的故事，更像十组便于继续加工的概念。有些能拍成太空灾难片，有些适合怪物片或童话冒险，《Missile Command》甚至可以处理一部相当阴郁的战争电影。真正尴尬的还是《Pong》：两块挡板和一个方块，究竟谁来当主角？

答案大概要等首个项目公开才知道。眼下能够确认的，只有那颗方块又一次弹了起来。至于它会不会越过开发阶段，过去十几年那几部没拍成的《Asteroids》《Missile Command》和《Centipede》，还在旁边安静地等着。