法国希拉克夫人去世：住爱丽舍12年，建立乡村政治地盘？

她在1995年至2007年间陪伴丈夫居住于爱丽舍宫长达12年。在这段时间里，她一面以冷静甚至带着几分冷幽默的方式承受丈夫广为人知的婚外情传闻，一面在法国乡村地区建立起属于自己的政治影响力。

法国总统埃马纽埃尔·马克龙于周六证实了她的死讯。他表示，自己和妻子布丽吉特“怀着极大的悲痛”得知这位女性离世，并称她不仅在法国历史上留下印记，也通过慈善工作改变了数百万人的生活。马克龙说：“一位伟大的仁爱女性离开了我们。”

半个多世纪以来，在已于2019年去世的雅克·希拉克不断攀升的政治生涯中，贝尔纳黛特始终是那个稳定的支点。她陪伴丈夫走过议会生涯、两度出任总理、18年担任巴黎市长，并最终在1995年入主总统府。

她并不满足于“第一夫人”的礼仪性角色，而是逐渐成为独立的政治人物。外界长期关注她对丈夫的影响力，也关注她如何以克制而尖锐的方式处理丈夫“风流成性”的名声。多年后，她曾以少见的坦率谈及此事。

1998年，在科雷兹省，摄影记者曾蜂拥而至。此前有传言称，戴安娜王妃去世当晚，雅克·希拉克一度联系不上，是因为他正与一名女演员在一起。面对镜头，贝尔纳黛特下车后面无表情地说：“别激动。我不是克劳迪娅·卡汀娜莱，也不是洛洛布里吉达。”

在官方照片中，她总是微微扬起下巴，金发一丝不乱，手臂上挎着小手袋，看上去与其说像总统配偶，不如说更像一个制度本身。但这种刻板印象并不能真正概括她。

香奈儿套装、深色墨镜、带鼻音的嗓音，以及毫不留情的评判，构成了她在法国公众心中的典型形象。而在这些外在特征之下，是一个不知疲倦的工作者，也是一个目光冷静的政治操盘者。几乎在所有法国总统夫人中，只有她真正建立起了属于自己的权力基础。

贝尔纳黛特原名贝尔纳黛特·泰蕾兹·玛丽·肖德龙·德·库尔塞，1933年5月18日出生于巴黎，出身富裕家庭，家族历史悠久，也深受天主教责任观影响。她父亲的家族中有军人、实业家和外交官；她的一位叔叔曾在二战期间的伦敦担任戴高乐的助手。

不过，对她一生产生最深影响的，还是在巴黎政治学院的求学经历。她在那里遇见了雅克·希拉克。那时的雅克年轻、英俊、追求者众多，而他对政治的强烈热情，后来定义了他们两个人的人生。两人于1956年3月结婚。这段婚姻持续了63年。按照她自己的说法，这是一堂漫长的忍耐课。

观察人士说，雅克·希拉克以热情、旺盛精力和与人群天然亲近的能力闻名，而贝尔纳黛特的长处则完全不同。她自持、善于社交、虔诚、要求严格，有时又极具杀伤力地幽默。天主教哲学家让·吉东曾称她是“法国最后一位王后”，而她并未刻意回避这种说法。

对于丈夫拈花惹草的名声，她在经历了长时间痛苦之后，选择以冷幽默面对。她多年后在一部电视纪录片中说：“一开始很难。我非常伤心，后来也就习惯了。我告诉自己，事情就是这样，我必须尽可能有尊严地接受它。”

当雅克·希拉克在巴黎追逐权力时，她被安排去经营丈夫在科雷兹的乡村政治地盘，但她做的远不止“照看”而已。1971年，她当选萨朗市镇议员。1979年，她成为科雷兹省议会议员，并一直担任这一职务到2015年。

1995年雅克·希拉克出任总统后，她的影响力进一步扩大。法国“第一夫人”这一角色并无宪法赋予的正式权力，但她让爱丽舍宫成为一个她的态度举足轻重的地方。她可以忠诚，也可以尖刻且不肯原谅。她深知，竞选不仅由演讲和民调构成，也由人情、怠慢和积怨构成。

与此同时，在一个几乎无意分享权力的男性政治文化中，她也为女性权威开辟出一席之地，并以一种不动声色的方式表明，自己不会被简化为“某人的妻子”。

到2023年，她那种冷峻而华丽的形象以及敏锐的政治本能，已经深入人心，以至于凯瑟琳·德纳芙在喜剧电影《贝尔纳黛特》中饰演了她，影片讲述的正是她在爱丽舍宫的岁月。她最深的悲痛大多被她保留在私人生活中。

希拉克夫妇的大女儿洛朗斯在青春期患脑膜炎后出现严重厌食症，并曾多次试图自杀。她始终未能完全康复，最终于2016年去世，终年58岁。这场家庭磨难推动贝尔纳黛特投身慈善事业，也重塑了她的公众形象。

1994年，她接手一家通过募捐零钱为住院儿童提供支持的医疗慈善机构。对数百万法国电视观众而言，这位曾因高傲姿态而遭嘲讽的女性，逐渐成为住院儿童和守在病床边家庭的代言人。

她一直主持这项工作到2019年，随后将其交给法国现任总统夫人布丽吉特·马克龙，自己则担任名誉主席。到那时，她早已成为以自己名字成立的政治力量。

2007年雅克·希拉克卸任后，她曾对记者说：“我丈夫已经不从政了，但我还在从政。”她曾给自己不信任的爱丽舍宫官员多米尼克·德维尔潘起外号叫“尼禄”。但据报道，她也曾帮助促成丈夫与尼古拉·萨科齐的和解。后者曾是雅克·希拉克提携的政治后辈，后来却在政治上背弃了他。

她于2001年与记者帕特里克·德卡罗利斯合著回忆录《对话》。这本书销量达到数十万册，也让法国公众看到一个比许多人原先想象中更坦率、更风趣、也更独立的贝尔纳黛特。

雅克·希拉克离开爱丽舍宫后，健康状况逐渐恶化，公开发声也越来越少。相比之下，她的言辞在更长时间里依然锋利。法国媒体称，有人问起雅克近况时，她曾用那种平直而极具辨识度的声音回答：“他负责看狗。”

随着年老和丧亲之痛加深，她最终淡出公众视野。到2019年雅克·希拉克去世时，她身体已过于虚弱，无法参加法国及多国领导人为他举行的公开告别仪式。爱丽舍宫周六表示，马克龙将邀请公众前往总统府对面，向贝尔纳黛特·希拉克致意。

作者：托马斯·亚当森