求求了！停止高考式“集体作妖”！最毁孩子的，从来不是试卷难度

六月七日，清晨六点半。

苏敏在镜子前转了七八圈，那件墨绿色蕾丝旗袍绷在腰间，勒出两圈若隐若现的赘肉。她深吸一口气，硬把肚子往里收了三厘米，拉链才勉强合上。后背一片凉意，汗已经浸透了内衬。

“旗开得胜”，她默念了两遍，又弯下腰，把行李箱里那条紫色内裤翻出来——昨天跑了三家店才抢到，导购说这叫“指定能行”，谐音“紫腚能行”。她套上之后，又在外面裹了一层肉色打底裤，生怕走光。最后，她从玄关花瓶里抽出那支向日葵，握在手里，对着镜子露出一个标准的、用力过猛的笑容。

一切就绪。

苏敏推开儿子卧室门的瞬间，手里那朵向日葵的花盘差点怼到陈岩脸上。

“岩岩，起床啦！妈妈给你准备了战袍——”她嗓门洪亮，像打了鸡血。

陈岩早就醒了。事实上，他一整夜都没怎么睡着。窗帘缝隙透进来的光，像一根针，扎在他太阳穴上。他盯了一夜天花板上那道细细的裂缝，脑子里翻来覆去只有一个念头——考砸了怎么办。

“妈，你能不能别穿这个。”他声音闷闷的，像从被子里拧出来。

苏敏愣住了：“怎么了？这叫旗开得胜，妈妈特意为你穿的！”

“你穿这个去学校，同学会笑的。”

“笑什么笑！这叫仪式感！你爸今天也穿，我们一家三口都是战袍！”

陈岩没再说话。他知道说了也没用。他妈从一个月前就开始折腾，先是搜罗了一堆“高考必胜”的吉祥物，然后天天往家庭群里发各种祈福链接，前天居然还在客厅摆了个香炉，说要“拜文昌”。

他爸陈建国也没闲着。那位平时连袜子都找不着的中年男人，此刻正站在客厅试穿网购来的旗袍——酒红色，缎面，开叉开到膝盖以上。他弓着背，肚腩把旗袍撑出一个弧度，低头看看自己，又看看手机里的买家秀，脸上的表情一言难尽。

“老婆，这……是不是有点过了？”

“过什么过！旗开得胜你懂不懂！”苏敏一把拽过他的领口，猛地朝下一拉，“开叉高一点，更吉利！”

陈建国整个人像一根被拉弯的竹竿，踉跄了两步，差点撞到鞋柜。

陈岩从卧室门口看到这一幕，胃里一阵翻涌。他说不上来是恶心还是难过，只觉得胸口堵得慌，像被一团湿棉花塞住。

早餐桌上，苏敏摆了三样东西：一根油条、两个鸡蛋、一杯豆浆。油条和鸡蛋摆成“100”的形状，她把盘子端端正正放在陈岩面前，眼神里带着一种近乎虔诚的期待。

“岩岩，吃吧，吃完妥妥考一百！”

陈岩低头看了一眼那根油条和两个鸡蛋，没有说话。他拿起筷子，夹起油条咬了一口，感觉很干，喉咙眼儿像卡了块沙砾。

苏敏又开口了，语气突然温柔得不太自然：“儿子，妈妈今天把所有群都屏蔽了，你爸也请了假，我们全程护送。到了考场外面，你什么都别想，妈妈会一直站在外面等你。”

“妈，外面三十多度，你站什么站。”

“那也得站！好多家长都站呢，而且都穿旗袍。站得越久，吉利越大！”

陈岩把油条放下，咽了一半的那口堵在食管里，上不去下不来。他张了张嘴，想说什么，最终只说了三个字：“随便你。”

八点十分，三口人终于折腾出门。苏敏拎着一塑料袋备用文具，陈建国扛着向日葵，陈岩空着手，走在最前面。他穿着一件旧T恤，洗得发白的牛仔裤，脚踩一双帆布鞋，看起来和平时上学没什么两样。这是他唯一争取到的事情——不穿他妈买的“高考必胜”红色T恤。那件衣服上印着大大的“985”三个数字，苏敏觉得漂亮极了，陈岩只觉得那三个字像三座山，压得他喘不过气。

考场门口已经热闹得像庙会。

旗袍方阵浩浩荡荡，从墨绿到酒红到金黄，赤橙黄绿青蓝紫，活像彩虹成精了。男家长们也不甘示弱，好几个挺着啤酒肚、穿着窄小旗袍的爸爸挤在一起合影，有人还比了个剪刀手，笑得嘴角咧到耳根。向日葵人手一支，举过头顶摇来晃去，远远看去像一片黄色的海浪。有个奶奶级别的家长，直接抱了一棵盆栽向日葵过来，花盆上贴着一张红纸条，上面写着：一举夺魁。

苏敏迅速融入这片人海，仿佛回到了自己的主场。她和旁边同样穿旗袍的妈妈交头接耳，互相夸彼此的旗袍颜色更“正”。陈建国则扛着向日葵站在人群最前排，像个迎宾员。

陈岩站在人群边缘，低着头看自己的鞋尖。周围的吵闹声像无数只蜜蜂，嗡嗡地往他耳朵里钻。他听到有人喊“孩子准考证呢”，有人吼“笔带齐没有”，有人在分发印着“金榜题名”的红色口罩。还有人举着手机做直播，对着镜头喊：“家人们，看！这就是高考现场！我今天特意穿了紫色内裤，指定能行！给我点个赞，祝所有考生——”

声音戛然而止。陈岩抬起头，看到一个女人正拉着一个男孩的手，往他手里塞一根油条两个鸡蛋。男孩脸上的表情，和他一模一样。

那是一种被当众表演的、无处躲藏的尴尬。

进场铃响了。

陈岩跟着人群往里走，脚步机械。苏敏突然从后面冲上来，一把拉住他的胳膊，把向日葵塞到他手里：“拿着！一举夺魁！”

陈岩没接，手垂在身侧，像个拒绝糖果的孩子。

“拿着啊！”

“妈，我不想拿。”

“为什么不拿？妈特意买的——”

“我不想！”

陈岩的声音突然拔高，周围的人纷纷回头。苏敏愣住了，举着向日葵的手僵在半空，脸上的笑还没来得及收，就那么尴尬地挂着。

陈岩深吸一口气，把那朵向日葵接过来，随手扔进了旁边的垃圾桶。然后头也不回地走进了考场。

苏敏站在垃圾桶旁边，嘴唇哆嗦了几下，眼圈慢慢泛红。她旁边那个穿酒红旗袍的爸爸凑过来，压低嗓子：“没事没事，孩子紧张，正常的。我儿子早上还跟我吵了一架呢，非不让我穿旗袍，说我丢人。”

“我穿旗袍……不是为了好看，是为了他好啊……”苏敏的声音带着哭腔。

“知道知道，都是为了孩子。走吧，咱去校门口守着，站着也是祈福嘛。”

苏敏被拉着走了两步，回头看了一眼那个垃圾桶里的向日葵，黄色的花瓣在晨光里垂着，像一副被丢掉的旗帜。

考场内的广播响了，监考老师开始宣读考场规则。

陈岩坐在窗边第三排，桌角贴着他的准考证号。他把笔袋里的东西一样一样掏出来摆好，规规矩矩。旁边的考生是个剃寸头的男生，手腕上绕着一根红绳，上面挂了个金色的小牌子，写着“必胜”两个字。再旁边是个女生，桌上放着两盒巧克力，一盒德芙，一盒好时，好像买这些东西的不是她，是她妈妈。

陈岩伸手摸了摸自己空荡荡的手腕。他没有红绳，没有巧克力，没有向日葵。

他有点庆幸。

试卷发下来了。第一遍浏览，题目不难，都是平时练过的题型。陈岩心里安定了三分，深吸一口气，提笔开始写。

写了一会儿，他突然停住。窗外传来一阵尖锐的警笛声，由远及近，又由近及远，持续了大概十几秒。这本来没什么，可陈岩的脑子里像被按下了一个开关——他突然想起昨天他妈蹲在阳台上，举着手机对着楼下那棵大树拍了半天，嘴里念叨着“千万别有鸟叫，别影响我儿子考试”。

他妈真的去物业投诉了，说那棵树上的鸟太吵。

她又去投诉了遛狗的人，说狗叫影响考生休息。

她还打过12345，要求小区门口那条路高考期间禁止通车。

陈岩闭上眼，那些画面像走马灯一样在脑子里转——他妈打投诉电话时涨红的脸，他爸在物业办公室拍桌子的背影，两人在客厅里商讨“高考护航方案”到凌晨一点的嘁嘁喳喳，还有桌上那堆红红绿绿的“必胜”套装、文昌塔摆件、孔子像挂坠……

所有的一切，都在告诉他：你只能赢，你不能输。

你是全家人的希望。你考砸了，所有人的付出都白费了。你如果辜负了这些旗袍、向日葵、紫内裤，你就是全家的罪人。

陈岩的前额开始冒汗，笔尖在草稿纸上戳出一个墨点，慢慢洇开，像一个黑色的、不断扩大的洞。他盯着那个洞，发现自己的手在抖。

监考老师走过来，轻轻敲了敲他的桌面：“同学，没事吧？”

陈岩猛地回过神，摇摇头，重新拿起笔往下写。可那些字写出来歪歪扭扭，跟他平时工整的字体完全不一样。他撕掉了那页草稿纸，揉成一团，扔到桌角。

第二个小时的时候，他的胃开始疼。不是那种猛烈的、撕心裂肺的疼，而是一种持续的、闷闷的绞痛，像有人在他肚子里拧一块毛巾。他知道这是紧张的表现——每一次月考、期中、期末之前，他都会这样。但这一次，痛感格外清晰，格外顽固。

他搁下笔，把左手伸到桌下，使劲掐自己的大腿。掐到第四下的时候，疼痛转移了，他才重新拿起笔，继续答题。

第三个小时，陈岩放下了笔。

他盯着试卷上那个空着的、最后一道大题的位置，脑子里一片空白。他不是不会做，这道题他去年做过类似的，解题思路他记得清清楚楚。但他的手就是抬不起来，像被什么东西压住了一样。

他觉得胸腔里那团湿棉花在膨胀，填满了整个胸膛，又漫上喉咙。眼眶开始发热，他拼命眨眼睛，不让眼泪掉下来。

监考老师又走过来了，这一回什么也没说，只是在他桌上放了一张纸巾，然后转身走了。

陈岩攥着那张纸巾，没擦眼泪。他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，但没有发出任何声音。

交卷铃响的时候，他最后一个站起来。

试卷交上去的那一刻，他忽然觉得一切都没那么重要了。考得好不好，能不能上985，妈妈会不会失望，爸爸那件酒红旗袍有没有白穿——所有这些念头，像潮水一样涌上来，又像潮水一样退下去。退完之后，沙滩上空空荡荡，什么都没有。

他走出考场，外面艳阳高照。

考场门口，人山人海。旗袍们还在，向日葵们还在，家长们的脸上挂着各种各样的表情——期待、紧张、兴奋、焦虑。苏敏站在最前排，墨绿色旗袍被汗浸透了，贴在身上，头发湿漉漉地黏在额头上。她手里不知道又从哪儿弄来一支新的向日葵，高高举着，踮着脚尖往考场出口张望。

看到陈岩走出来，她的眼睛一下子亮了，大步迎上去：“儿子！考得怎么样？难不难？都写完了吗？”

陈岩看着她，没有说话。

他看着妈妈颊上的汗珠顺着下颌线滴下来，滴在旗袍的领口上。他看着那件紧绷的、折磨了她一整天的墨绿色旗袍。他看到旗袍下摆处，拉链微微崩开了一个小口，露出里面紫色内裤的一角——那件“指定能行”的内裤。

他忽然觉得，他妈才是最累的人。最怕的人。最想把这一切做对、做好、做圆满的人。

“还行，”他轻声说，“写完了。就是最后一道大题，没写。”

苏敏的笑容僵了一秒，但马上又恢复了：“没事没事！明天还有！明天还有机会！”

“妈，”陈岩看着她，眼睛很平静，“明天你能不能别穿旗袍了。”

苏敏张了张嘴，还没说话，旁边的陈建国挤过来，酒红旗袍已经汗得变了色，像个褪色的红旗。他举着手机凑到陈岩面前：“儿子，给，看这个——隔壁单元张姐发群里了，今天下午全省都停工了，说是高考期间所有工地禁止施工，连高铁都要在考场附近降速……”

陈岩看了一眼屏幕，又看了一眼他爸。陈建国额头上全是汗，脸上带着一股努力讨好的笑。

陈岩忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。

他没回答他爸，转身朝家的方向走去。向日葵、旗袍、紫色内裤、降速的高铁、安静的城市——所有这些，都像一场巨大的、荒诞的、无声的戏剧。他在舞台上，他的爸妈也在舞台上。所有看戏的人都在鼓掌，只有他们自己知道，这出戏根本没有人想演。

晚上，陈岩躺在床上，又看见了天花板上那道裂缝。

他翻了个身，听到隔壁卧室传来他妈压低了嗓音的打电话声。

“对对对，明天穿那件红色的，更吉利……嗯嗯，我还买了个文昌塔，明天摆桌上……老刘家儿子去年也摆了，考了六百多分诶……”

陈岩闭上眼。

他决定明天不吃了那根油条和两个鸡蛋。

他不想考一百分。他就想安静地、不被任何人注视地，把两天的考试考完。

然后，他只想好好睡一觉。什么都不想，什么都不管。不管旗袍，不管向日葵，不管那座放在他书桌上、通体金黄色、写着“金榜题名”四个大字的文昌塔。

它像一座真正的塔，压在他所有的梦里。