在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

前言

2026年6月，一张病床照片突然出现在马德钟的社交账号上。

右腿从膝盖到脚踝，肿成一截粗木头。

57岁的他躺在病床上，说这辈子第一次遭这种罪。

这个消息让不少人愣了一下——因为很多人根本不知道，这个在荧幕上摔打了三十年的男人，早就带着病在演。

出身草根，从警营到荧幕

1968年6月27日，马德钟出生在香港葵涌石荫邨。

这不是个光鲜的地方。

父亲马松江开出租车，一家八口挤在一起过日子——三个哥哥、两个姐姐，再加上他这个老幺。

家里没有什么资源，也没有什么背景。

马德钟后来能走到今天，靠的不是出身，靠的是另外几样东西：身体好、肯吃苦、不认命。

小学他读的是中华基督教会基荫小学，1981年毕业后升入赵聿修纪念中学。

中三，课念到一半，他就不念了。

不是考不上，是家里撑不住。

那时候他才十五六岁，仿效两个当警察的兄长，去考了皇家香港警察少年训练学校。

两年训练，1984年10月27日正式入读警察训练学校，1986年3月21日毕业。

这段经历，他后来在不少采访里提过。

入行那么多年，人家问他演戏的底气从哪儿来，他说，当年当警察，积累了太多素材。

人生阅历不是装出来的，它刻在脸上、藏在眼神里。

毕业之后，马德钟先在军装巡逻小队干了一阵。

1988年，他转入警察机动部队，随后又调去便装特遣队。

他正式加入要员保护组（G4特警）。

这支队伍专门负责保护访港政要和国家元首。

马德钟在职期间，曾参与保护过戴安娜王妃、查理斯王子、新加坡前总理李光耀，以及香港总督。

这不是一个随便找个人就能干的差事。

要的是反应快、身体好、脑子清醒、关键时候靠得住。

马德钟把这几样都给拿到了。

他自小打篮球，参与过短跑、跳高、跳远，中学开始游泳，后来又练排球。

1989年，他被选入香港排球队，代表香港备战1990年北京亚运会。

这件事后来没能成。

不是他不行，是警队的任务压过来了，他不得不退队。

一个亚运梦，就这样搁浅在训练场上。

他后来很少提这件事，但偶尔提起，语气里有一种平静——那种你已经接受了、但不是真的无所谓的平静。

1991年，一个朋友介绍他去参加一场泳装秀。

一米八几的个头，警察训练出来的体型，站在台上根本不用费什么力气，星探就来了。

从那之后，他开始在模特圈里接活儿。

1992年，接拍了一支佐丹奴休闲男装广告，广告名叫《没有陌生人的世界》。

TVB就是在这个时候发现他的。

同年马德钟与TVB签下经理人合约，正式踏入演艺圈。

他参演了第一部电视剧《武尊少林》。

没人注意到他。

那时候他就是个新人，刚从警营出来，对着镜头还有点生疏。

演艺圈不管你之前是什么，进来就从零开始。

但他没有抱怨，就这么一步一步往下走。

这一走，就走了三十年。

龙套蛰伏到视帝加冕

马德钟进TVB的时间是1993年，和他同期的那一批演员，日后很多都成了"当家小生"。

他不是。

最初的几年，他常年在配角阵营里打转。

正派、反派都演，反派戏份居多。

那时候观众看到他，第一反应通常是：这人又坏了。

1998年，他改签天论联系有限公司，与TVB签部头合约，就这样半挂着、半独立着继续干。

真正让他被观众记住的，是1999年的《创世纪》。

在这部剧里，他演了一个叫叶荣晋的角色——心术不正的地产商，精明、冷硬、眼神里带着算计。

这个反派，他演得让人看着不舒服，但又移不开眼。

这才叫演技。

凭这个角色，他拿了壹电视大奖最有前途男演员奖，迎来事业第一个转机。

但转机之后，不代表一路顺风。

2000年代初，TVB一大批当家小生陆续离巢。

这批人走了，留出来的空间，给了马德钟和另外一些人机会。

2001年，他在《婚前昏后》里首次担任男主角。

2002年，《无考不成冤家》，第一次站上第一男主角的位置。

2003年，《冲上云霄》，他终于因为这部剧真正成名。

从1993年到2003年，十年。

十年配角，十年等待，才等来一部真正叫得响的剧。

有观众在网上留言，说TVB欠他一个视帝。

这话他大概也听过，但他不说，只是继续拍。

《冲上云霄》之后，《美味情缘》《酒店风云》《飞虎》接连而来。

四五次入围TVB万千星辉颁奖典礼最佳男主角五强，但每次都与视帝失之交臂。

这是一种很折磨人的状态。

不是没有实力，不是没有作品，就是那个奖杯——一次一次地，停在别人手里。

2015年，马德钟首次全面北上，把重心转移到内地。

这是那个年代很多港圈演员都走过的路。

但每个人走的感受不一样。

马德钟曾经在采访里说过一段很清醒的话：在香港连拍上百部作品，或许才有一部爆红；内地连续十几部剧没出圈，本就是常态。

切忌心高气傲，要尊重各地的风土和剧组安排。

他不是说着玩的，他是真的这么做的。

在内地，他演过眼科医师，演过刑侦探长，演过古代帝王，演过抗战将领，连《狐妖小红娘》这类年轻人看的剧，他也去客串了。

角色跨度之大，说"什么都演过"并不夸张。

他不挑。

资历深的演员最容易犯的毛病，是觉得自己什么都比别人强。

马德钟没这个毛病。

新剧组、新班底，他该问的照样问，该听的照样听。

很多比他资历浅的演员，都说和他拍戏舒服。

但爆款，就是没来。

在内地，流量的逻辑和香港不一样。

马德钟的那种表演风格——不煽情、不用力、一个眼神就能把东西传出来——在某些剧集里反而显得克制过头，不够抓眼球。

2015年到2017年，他一直在内地转悠，拍了不少戏，大多没有太大水花。

但他没有离开，也没有放弃。

2017年，受TVB监制方骏钊邀请，马德钟决定回巢，拍一部叫《跳跃生命线》的剧。

这是一部以消防救护员为题材的职业剧。

他饰演经验丰富的救护队队长麦在田。

为了演好这个角色，他在开拍前专门去香港消防署接受专业培训，把救护员的那套动作、流程、状态，从头摸了一遍。

他不是那种觉得"大概差不多"就能过的人，从警队出来的底子，让他对"细节准不准"这件事格外在意。

2018年10月8日，剧集在TVB和优酷同步播出。

口碑炸了。

观众说，那不是在演一个虚构的救护队长，那是一个真实的人在做真实的事。

马德钟把麦在田的疲惫、担当、和那种见过太多生死之后才有的沉着，全都演出来了。

2018年TVB万千星辉颁奖典礼，马德钟以大热姿态夺得最佳男主角奖。

那一年他50岁，入行25年。

领奖那一刻，他没有太多煽情的话，就是难以抑制地说了一句："原来，这个世界真的有希望。"

这句话，值得细品。

不是"感谢大家""感谢支持"，不是客套，是一个等了二十五年的人，在那一刻说出来的真实感受。

他等得够久了。

有人注意到，颁奖台上的马德钟，眼睛从内双变成了深深的外双。

有观众猜他整容，也有人觉得不对劲。

他后来自己解释：减了约18斤体重，原来水肿消退之后，双眼皮就深了。

但少有人注意到背后那句话——他为什么会减这么多重量？是病，是治疗，还是坚持素食之后的身体变化？

这个问题，暂且留在这里。

拿到视帝之后，马德钟没有退速。

2019年与无线签部头合约，同年与邵氏兄弟签订经理人合约。

2021年参演《飞虎之壮志英雄》，2022年参与录制广东卫视美食文化节目《粤菜好师傅》，同年还上了湖南卫视音乐综艺《声生不息港乐季》。

2023年，参演《狐妖小红娘竹业篇》。

2024年，参演TVB新剧《再见·枕边人》。

2025年，《有你的时光里》《淮水竹亭》相继播出。

2026年，三部作品——《非常检控观》《女神蒙上眼》《我的山与海》——接连面世。

他没有停。

哪怕身体一直在给信号，他也没有停。

直到2026年6月，那条腿让他不得不停下来。

初恋三十年，博士伉俪并肩行

马德钟和张筱兰的故事，说出来很多人觉得是编的。

十一岁，初中一年级，第一天坐进教室，他就注意到了同班的张筱兰。

那时候他才多大，什么也不懂，就是觉得这个女生好看，心里有个什么东西动了一下。

后来他说，那是他这辈子唯一一次"一见倾心"。

两个人做了几年同学。

但初中读到中三，马德钟辍学了。

他去考了警校，张筱兰继续升学，各走各的路，然后就断联了。

这一断，就是好几年。

再见面是1987年，两个人都十八九岁了，偶然在街头遇到。

谁也没想到会在这里碰见对方。

他们重新开始说话，然后开始拍拖。

七年恋爱长跑，从1987年谈到1993年，跨过了清贫，跨过了漂泊，也跨过了马德钟从模特转型演员最难熬的那段日子。

1993年6月28日，马德钟与张筱兰在香港低调注册结婚。

没有铺张婚宴，没有大操大办。

就是登记，就是在一起。

那时候他还是个跑龙套的配角，常年赚不到什么钱，好几次手头紧，靠借钱度日。

张筱兰从没有抱怨过一句。

结婚之后，她扛起了家里大部分的经济压力。

马德钟的母亲去世，也是她陪着他熬过来的。

这些事，他后来在不同场合提过。

每次提起，语气很平，但你知道那个"平"是装不出来的。

婚后没几年，张筱兰做出了一个让很多人意外的决定——放下模特工作，回去读书。

她不是随便读个什么，她是去读博士。

1998年，儿子马在骧出生后，张筱兰离开幕前，入读香港科技大学。

那段时间，她一边带孩子，一边读书。

这件事本身就很不容易，更别提她读的方向——社会科学，研究老年学与社会移民课题。

2003年，张筱兰完成香港科技大学哲学博士学位，期间两次获得尤德爵士奖学金。

拿到博士之后，她没有就此停下，而是去了意大利、法国，做博士后研究。

精通粤语、普通话、英语、法语四国语言，在多份国际人口期刊发表文章。

2011年起，她成为香港大学社会科学院名誉助理教授，深耕老年学与社会移民领域，至今仍活跃在学术圈里。

马德钟私下称呼她"张博士"。

这不是开玩笑，是真实的尊重。

他只要有时间，就会跟着太太到处跑——她去哪个城市参会、讲学，他就跟过去，甘愿当随行摄影师。

不拍戏的时候，他是她的"附属品"，他不觉得有什么问题。

2025年，张筱兰出版新书《健康长寿：香港实证研究》，马德钟亲自到场撑场，站在人堆里给她拍照，和记者聊天，谈的都是太太的学术研究。

他把"支持"这个词，真的落到了细节上。

但这段婚姻，也不是一路顺风。

2011年，马德钟卷入桃色丑闻，演艺圈的花边新闻沸沸扬扬，合作女星的传言接连不断。

那段时间，张筱兰一度提出离婚。

这不是小事。

多年的相守，走到这一步，任何人都会心寒。

后来，她没走。

选择留下的原因，她没有公开细说过，外人也无法完全知道。

但结果是，她原谅了他，两个人继续走下去，感情反而比之前更稳。

2013年，结婚二十周年——瓷婚纪念日，他们没有出去吃饭、没有送礼物，而是筹办了一场慈善晚宴，当晚筹得百万港币，全数捐给港大，用于脑退化病症的科研工作。

用公益纪念二十年的感情。

这个方式，本身就说明了很多东西。

两个人是什么样的人，不用看他们说什么，看他们做什么就够了。

1998年6月22日，儿子马在骧在香港出生。

马在骧的成长很低调，父母都没有刻意把他推出去。

但他长大后，身高接近一米九，中学时期曾是游泳健将，代表学校拿过8个个人金牌及全场总冠军。

后来去澳洲留学，回来后开始涉足演艺圈。

外界偶尔会拿他跟父亲比较，结论通常是：儿子的颜值，比不上父亲年轻时。

这对父子没有在公开场合太多回应过这类评价。

但有一点可以说的是，马在骧是在充满爱的家庭里长大的。

父母之间那种低调但真实的情感，让他从小就看到了一段婚姻可以是什么样子。

这或许比颜值更重要。

如今的马德钟和张筱兰，已经不太在乎节日。

不过情人节、不过结婚纪念日，最大的享受是一起去菜场，买个菜，回家做饭，然后闲聊。

他们坚持素食多年——这件事最早是张筱兰开始的，后来马德钟也跟上了。

腾讯新闻的采访里，马德钟说他们已经吃素六年，"将食物变药物"。

这是有原因的。

马德钟常年受先天性强直性脊柱炎困扰，这个病和饮食、作息、身体状态都有关系。

调整饮食，是他对自己身体的一种管理方式。

张筱兰懂这些，她研究健康、长寿这个课题多年，两个人在这件事上有共同的认识。

从少年时代的一眼倾心，到中年相守的烟火日常，马德钟和张筱兰把一段初恋，过成了一生的归宿。

在娱乐圈，这件事本身就不容易。

旧病缠身再添新症——强直性脊柱炎与2026年住院事件

很多人知道周杰伦有强直性脊柱炎，是因为他自己在访谈里说过。

在一次和易小星的对谈里，周杰伦被问到演唱会后台接受治疗很痛苦，蹦蹦跳跳的时候怎么办。

他无奈地说，治不好的，演唱会就吃药止疼，不然粉丝们来看什么。

这句话当时让很多人心疼。

马德钟患的，是同一种病。

两个人的共同点，是HLA-B27基因异常。

强直性脊柱炎，全名叫Ankylosing Spondylitis，简称AS，是一种慢性炎症性自身免疫性疾病。

它主要攻击脊柱、骶髂关节，以及周围的韧带。

症状怎么形容？就是脊柱开始发炎，关节开始僵化，骨质增生，韧带骨化，最后脊柱可能彻底失去灵活性，变成"竹节样"的状态。

医学上给它起了个名字，叫"不死的癌症"。

因为它不会直接要命，但治不好，会一直折磨人，致残率高，严重影响生活质量。

换句话说，携带这个基因，不一定会发病；但一旦发病，大概率都有这个基因。

马德钟属于后者——先天携带B27基因异常，早年就确诊。

这不是他的错。

这是他出生的时候，命运就已经写好的一笔账。

2026年6月3日，马德钟在社交平台发布了住院动态，附上病床实拍照片。

照片里，他躺在医院的床上。

右腿从膝盖到脚踝大面积急性发炎，肿胀积水，疼痛剧烈，寸步难行。

他自述需要住院输液，并进行穿刺抽取腿部积液治疗。

他还说了一句话：这辈子第一次遭这种病痛。

这句话值得注意。

他有先天性强直性脊柱炎，这么多年吃过的苦、受过的疼，不在少数。

但腿部这种急性发炎、肿胀积水，是他人生中第一次经历。

这是旧病之外的新症。

说到强直性脊柱炎，大众最熟悉的面孔是周杰伦。

周杰伦被这个病折磨了超过二十年。

近年在日本被粉丝偶遇的照片里，他穿着黑色卫衣，背有些佝偻，步态也和从前不同，让粉丝们心疼不已。

他曾说，演唱会每次都是靠吃药止疼撑过去的。

马德钟的情况，从公开信息来看，算是控制得相对稳定。

常年坚持运动，警队打下的身体底子给了他一定缓冲；后来开始素食、调整作息，也是在尽量让身体保持在一个可持续运转的状态里。

但两个人面对的，是同一种本质——无法根治，只能管理；不能消灭，只能共存。

这种事，只有真正经历过的人才懂那是什么感觉。

不是每天睁开眼睛都会疼，但不知道哪天疼就来了。

你没办法预测，没办法完全防止，只能把该做的都做好，然后等着看。

病痛之外，豁达心态与未竟事业

马德钟在病床上发那条状态，配文平静，没有崩溃，没有抱怨。

很多人看完说，这人心态真好。

心态好，不是生来的，是磨出来的。

他在警队待了将近七年，见过的场面不少。

要员保护、追逃、突发状况，那些经历不是在电视剧里模拟的，是真实的。

人在极端压力下，要么垮，要么变硬。

他选择了后者。

进了演艺圈之后，那种磨炼换了一种形式。

从龙套熬到男主角，从男主角熬到五强，从五强熬了二十五年才拿到视帝。

这条路，任何一个环节被磨掉耐心，都可能就此停下来。

他没停。

他练空手道，现在是黑带二段。

当年入选香港排球队的身体底子，在将近六十岁的时候，还撑着他。

一个习惯用身体去解决问题的人，不太容易被一次病痛彻底打倒。

但这不代表轻松。

坚持是需要代价的，只是他不说。

马德钟和张筱兰坚持素食多年，这在香港演艺圈里算是小众的生活方式。

他解释过这件事：不是刻意养生，是身体需要。

强直性脊柱炎的长期管理，和饮食、炎症反应之间有一定关联。

减少刺激性食物，调整蛋白质摄入，素食对控制炎症状态有一定辅助作用。

张筱兰研究老年学与健康领域多年，对这些有更深入的认识，夫妻二人在生活方式上的选择，是有科学依据在背后的。

这不是明星做个样子的养生秀，是两个认真对待自己身体的人，做出来的实际选择。

住院之前，马德钟今年已经有三部作品面世。

《非常检控观》2026年1月19日在翡翠台、粤视厅TV播出，他在剧中饰演包希仁。

《女神蒙上眼》《我的山与海》相继播出。

这个人没有让自己停下来。

57岁，带着强直性脊柱炎，还在跑剧组、接新角色、推新作品。

这件事本身，就说明了他对演戏这件事的态度。

不是名利，不是流量，是他真的需要演，真的想演。

他曾说过一句话，大意是：人生阅历越丰富，演出来的感觉越好。

年纪大的演员，不用演什么，一个眼神就能让观众感受到很多东西。

这句话，他用三十年去证明了。

2026年6月，病床上的马德钟，和荧幕上的马德钟，是同一个人。

那个人用整个职业生涯证明了一件事：演技不是天赋，是积累；荣耀不是运气，是等待；身体可以有病，但精神不能垮。

他在住院通知里说，经过悉心调养，相信身体能够逐步好转，日后再度回归荧幕。

这句话，听起来平静，但背后藏的是什么，只有他自己知道。

一个五十七岁的男人，右腿肿成那个样子，疼到寸步难行，还要想着"日后回归"——这种执念，不是勇敢，是习惯。

他习惯了不停。

妻子张筱兰在他住院期间贴身照料起居，调理饮食，这件事本身就没有什么特别好说的，因为这三十年来，她一直都在。

当年他跑龙套、借钱度日的时候，她在。

他卷进丑闻、婚姻走到悬崖边的时候，她在。

他终于拿到视帝、人生第一次站在那个高台上的时候，她也在。

现在他躺在病床上，她当然还在。

这段感情里，没有太多惊天动地的故事，就是一次又一次地，选择留下来。

结语

马德钟的故事，从来不是一个"成功学"的标准样本。

他没有年少成名，没有一出道就红，也没有贵人相助、一步登天。

他有的，是一个扛过很多事的身体，一个认清楚自己位置的脑子，和一个一直陪在旁边的人。

三十年演艺路，他等了二十五年才圆梦视帝。

多少人没撑到那一天。

他撑到了。

然后他六十岁还没退，带着旧病、加上新症，还在镜头前站着。

这不是什么伟大的事，这是一个人选择怎么活的事。

2026年6月，那条肿起来的腿，暂时让他停了下来。

但所有认识马德钟的人，大概都知道——

他不会就这么停着的。