年薪百万竟跳楼自尽，中国最暴利的产品，为何逼死了90后天才？

2024年8月20日，一只＂猴子＂杀疯了。《黑神话：悟空》上线3天，全球销量破1000万份，一个月破2000万份，8个月直接冲过3000万大关。

中国玩家集体破防了——我们终于有自己的3A大作了。

可说句扎心的话。

就在三年前，有一个人为了这个梦想拼了命，却没能等到这一天。他叫毛星云，网名＂浅墨＂。他走的时候才30岁。

如果他还活着，看到《黑神话》横扫全球，不知道会笑还是会哭。

做出蕴含中国五千年文化的3A游戏——这事儿他念叨了十几年。

毛星云牛不牛？我们随便说几个事儿就知道了。

这份家庭的宽容，后来证明赌对了。

高考完，他考进南京航空航天大学＂中国乌克兰航天联合培养班＂。

2011年飞到乌克兰交流学习，别人大三还在纠结未来怎么办，他已经一边上课，一边写完了一本100多万字的编程书——《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》。

100多万字啊，大三写的，我们光是毕业论文都写得要死要活。

2013年回国读研，同年10月清华大学出版社把这本书印出来了。

一个二十出头的年轻人写的技术书，直接成了无数编程小白的入门圣经。

年底他又拿下＂2013年度十大杰出IT博客作者＂，到现在还是唯一获此奖项的90后。

但这才哪到哪，紧接着他从几千万技术开发者里杀出重围，23岁拿到＂微软最有价值专家＂称号。2015年又出版第二本书《OpenCV3编程入门》。

业内有人说过一句话：论图像引擎以及实时渲染能力，国内能跟他掰手腕的，一只手数得过来。

所有大厂都在抢他，最终他选了腾讯。

为啥选腾讯？两个字——梦想。

他在书里写过，希望大家都能玩到蕴含中国上下五千年文化的3A游戏大作。腾讯是国内最大的游戏开发商，资金最雄厚，技术资源最顶尖，他觉得这里离梦想最近。

腾讯也确实没亏待他，百万年薪，独立工作室，2015年6月到2021年2月，他在腾讯IEG天美工作室群做游戏引擎开发工程师；2021年2月之后升任引擎组组长。

腾讯内部邮件里说他＂专业能力突出，过去数年连续获得高绩效＂。

2021年10月，一个让他沸腾的消息来了——腾讯天美成立「F1工作室」，主攻3A大作。他自己上知乎官宣，在微博置顶招聘信息，写了一句话：＂国产3A游戏最好的时代可能已经来临。＂

他到处挖人、发招聘帖，有人留言问招聘细节，他一条一条回复，因为忙了没及时回的，还专门道歉解释。

他想把《西游记》搬进游戏里，让全世界的玩家都能感受到＂斗战胜佛的打击快感＂。

谁都以为，属于毛星云的高光时刻就要来了。可现实跟梦想之间隔了一堵墙，这堵墙叫＂钱＂。

做3A游戏有多烧钱？拿《黑神话：悟空》来说，制作人冯骥透露过，每小时游戏时长的开发成本超过2000万元，整体开发成本至少3到4亿。

这种体量的投入，在一个＂赚快钱＂的大环境下，注定是一条孤独的路。

国内游戏企业不太愿意碰这种高投入的买断制游戏，失败风险太大，盈利前景不明朗。

一个程序员的理想主义，撞上了资本世界冰冷的逻辑。

具体的细节我们已经无从得知，只知道2021年8到9月，毛星云因身体原因住院休养过一段时间。

知情人士说，他疑似患有抑郁症，可能跟自己参与开发的3A新作进展不顺利有关。病情稳定后他又出院复工了，继续扑在工作上。

没人知道那段住院的日子里，他脑子里转过多少念头。

梦想触手可及却抓不住的那种焦灼，连续高绩效背后日复一日的高压，深圳科兴大厦里永远亮着的灯……所有这些压在一个30岁年轻人的肩上。

2021年12月11日，深冬，毛星云从深圳腾讯科兴大厦跃下。

那年他刚满30。

腾讯与家属都没有披露更多细节，只说是＂抑郁症＂，真相是什么，到现在也没有定论。

但这个行业有多残酷，数据摆在那里。2025年的调查显示，54.9%的职场人存在焦虑烦躁的问题，49.7%有情绪低落的困扰，31.5%的人每天工作超过10小时。

中国科学院心理研究所做过研究，严重工作倦怠的群体中，抑郁风险检出率超过40%。互联网行业竞争激烈、变化快，从业者更容易因为工作压力出现心理问题。

我们再往近了看。2025年底到2026年初，短短一个半月，两起程序员周末居家猝死事件接连发生。

32岁的程序员高广辉，身体不舒服了还坚持＂带电脑＂去医院，最终没能醒过来。26岁的程序员陈某，周日早上在家中失去意识，前一天还在回复工作消息。

这个行业正在用一种看不见的方式，吞掉它最优秀的人。

中国抑郁症患者超9500万，就诊率不足10%，多少人默默扛着，觉得＂再熬熬就过去了＂，毛星云大概也是这么想的。可有些东西，一个人真的扛不住。

特别让人五味杂陈的一件事是——毛星云走后不到三年，他心心念念的那个梦，被别人实现了。

做出《黑神话：悟空》的游戏科学公司，前身就是腾讯旗下网游《斗战神》的开发团队。同样是西游题材，同样脱胎于腾讯体系。