初心昭日月 风范永千秋

—纪念毛泽东主席逝世五十周年

作者：于占彪与康军之子

山河静默，思怀伟人；岁月长河，永念初心。2026年9月9日，是中国人民的伟大领袖、马克思主义中国化的伟大开拓者、中华人民共和国的主要缔造者——毛泽东主席逝世五十周年的深切纪念日。

五十年栉风沐雨，五十年砥砺前行，半个世纪沧海桑田，改变的是神州大地的山河面貌，不变的是亿万中国人民对伟大领袖最真挚的缅怀、最崇高的敬仰与最永恒的追思。领袖的思想光照千秋，领袖的精神薪火相传，始终指引着中华民族奋勇前行。

我是革命者于占彪与康军之子，自幼生长在红色家庭，耳濡目染父辈的革命往事。我的父亲于占彪、母亲康军，皆是从战火硝烟中走来的革命者，是亲历伟大革命时代、亲身追随毛泽东主席和党中央的忠实战士。

父亲征战西北沙场，扎根陕甘根据地，用热血守护革命火种；母亲坚守隐秘电波战线，于延安枣园中枢，以无声奉献助力革命胜利。二老的革命青春、奋斗足迹与忠诚信仰，深深镌刻在毛主席领导中国革命从苦难走向辉煌的伟大征程之中。

值此毛主席逝世五十周年之际，我谨执笔撰文，追忆父辈峥嵘岁月，回望壮阔革命历程，缅怀领袖盖世功勋，传承不朽红色初心。

---

我的父亲于占彪，是陕甘边革命根据地土生土长的优秀红军指战员。他少年立志报国，毅然投身革命洪流，早年便追随西北革命旗帜刘志丹同志，担任其警卫员，常年随刘志丹转战陕甘山野，冲锋在前、护卫左右，对党绝对忠诚，对敌英勇无畏。

土地革命时期，陕甘边革命斗争环境极端恶劣，敌强我弱、战事频发，红军部队数次身陷绝境。红二十六军南下作战失利，猝不及防陷入国民党兵的层层包围，军情危急、伤亡惨重。在全军四面受敌、生死存亡的关键时刻，年轻的于占彪没有丝毫退缩。为保全革命骨干、掩护首长突围，他毅然决然孤身冲出包围圈，故意暴露自身、引开追兵，以一己之身吸引敌军注意力，为战友突围、为刘志丹首长脱险争取了宝贵战机。

枪林弹雨之中，他凭借顽强的意志、过人的胆识和灵活的战术，历经重重艰险最终成功脱险。脱险之后，他心中念着革命、念着首长，不顾自身疲惫与伤痛，义无反顾奔赴照金革命根据地，四处寻访、苦苦探寻刘志丹同志的下落，始终不曾放弃。这场生死突围，是信仰的考验，是忠诚的见证，更彰显了老一辈革命者舍生取义、护党护军的赤胆忠心。

历经此战淬炼，于占彪的革命信念更加坚定，战斗本领愈发精湛。随后他从照金转战南梁革命根据地，凭借赫赫战功与绝对忠诚，晋升为红二十六军警卫营营长，继续扎根陕甘革命核心区域，守护根据地安全、保卫党组织工作、投身根据地建设。在根据地发展的关键阶段，他严格服从党组织安排，遵照习仲勋同志的直接指示，勇挑接应联络重任，迎接中央上海派到陕西工作的张庆孚同志。在交通闭塞、敌情复杂的艰苦条件下，全力搭建长征中央与西北根据地的联络通道，遗憾的是，在敌人严密封锁、恶劣战争环境下，通讯最终未能接通。但陕甘、陕北根据地的军民仍为中央和红军后续落脚陕北、扎根西北、整合西北革命力量奠定了坚实基础。

1935年，历经千难万险的中央红军胜利抵达陕北，彻底扭转了西北革命的被动局面。党中央及时解救了陕北肃反运动中被错误扣押的刘志丹、习仲勋等一大批优秀革命干部，澄清了冤假错案，稳定了根据地军心民心，挽救了陕甘边革命根据地，让西北革命重获新生。同年，党中央整合红军武装力量，正式组建红二十八军，任命刘志丹同志为军长、宋任穷同志为政委。刘志丹同志深知于占彪历经生死考验、政治可靠、作战勇猛、能力出众，更感念他数次舍身护军、屡立奇功，于是郑重向中央军委提名，举荐于占彪担任红军主力团长。

领袖慧眼识英才，心系一线指战员。毛泽东主席听闻刘志丹军长的提名以及于占彪孤身突围、舍命护卫的英勇事迹后，对这位从基层战火中成长起来的年轻红军干部格外关注，特意在瓦窑堡亲切接见了他。接见期间，毛主席态度温和、细致认真，逐一详细询问红二十六军南下作战的真实战况、部队突围细节、兵力损耗情况以及基层红军战士的作战状态，听到于占彪胞亲三兄弟都在红二十八军甚为赞许，毛主席耐心倾听西北红军艰苦卓绝的斗争经历。

在全面了解真实战况和于占彪的成长经历后，毛主席对其英勇无畏的战斗精神、绝对纯粹的革命忠诚给予了高度肯定与由衷赞许。

毛主席称赞于占彪是中央红军完成伟大长征之后，参与红军东征作战的二十几位主力团长中，唯一一位从基层警卫员一步步淬炼成长、走上红军主力指挥员岗位的革命者。

毛主席对他寄予殷切厚望，嘱托他珍惜革命历练、坚守革命初心、精进军事本领，不负组织培养、不负时代使命，在后续的革命斗争中奋勇争先、屡建新功，为中国工农红军发展壮大、为中国人民革命事业的最终胜利不懈奋斗。

领袖的亲切接见与谆谆嘱托，成为父亲于占彪一生最珍贵的记忆、最坚定的精神支柱。此后多年，他始终牢记毛主席的教诲，初心不改、勇毅前行。

全面抗日战争爆发后，党组织根据革命工作需要，结合其政治可靠、经验丰富、执行力极强的突出特质，任命他为陕甘宁边区党中央绥蒙、外蒙古与苏联共产国际绝密交通通道负责人之一，中共绥蒙工委委员兼军事部部长。

这条跨境交通通道，是抗战时期党中央连接共产国际、对接苏联革命力量的核心生命线，承担着绝密情报传递、重要文件转运、军需物资输送、革命人员往来的重大任务，直接关系党中央安全、边区发展大局和全国抗战战略部署。岗位特殊、使命重大、环境艰险、高度保密。任职期间，于占彪隐姓埋名、扎根一线、周密部署、统筹调度，常年奔波于艰险的边境与山野之间，抵御严寒酷暑、规避敌特破坏、防范各种风险隐患，全程保障共产国际、苏联经由外蒙古输送至陕甘宁党中央的绝密文件、战略情报、军械物资、医药补给安全、准时、无误送达。

他坚守特殊战线，恪尽职守、任劳任怨、不辱使命，次次高标准、高质量完成党中央交办的绝密特殊任务，为党中央统筹全国抗战、衔接国际反法西斯力量、保障边区生存发展提供了关键支撑。因其工作成绩极其突出、对党贡献卓著，荣获毛泽东主席、中央书记处、中央社会部的表彰与嘉奖，用无声坚守诠释了一名红军老战士对党和领袖的绝对忠诚。

---

我的母亲康军，是深耕隐秘战线、默默无闻却功勋卓著的蒙古族革命女战士。她以电台电波为刃、以坚守为责，扎根党中央核心机要岗位，伴领袖身边，在看不见的无线电通讯战场上奉献了青春与热血。

母亲出身内蒙古土默特蒙古族进步革命家庭，是中华著名革命烈士贾力更（康富成）的亲妹妹。她的哥哥贾力更受中共北方区委和共产党创始人之一李大钊的选派，进入毛泽东主席亲手创办的广州农民运动讲习所学习。他的另一个哥哥康根成同样受中共北方区委和共产党创始人之一李大钊的选派与乌兰夫、多松年、云润等赴莫斯科中山大学学习与乌兰夫、云润、邓小平、叶剑英等曾同在苏联从事革命学习和工作，贾力更在广州农民运动讲习所的学习岁月中，他亲耳和亲身在毛泽东的教育和指导下系统接受革命理论教育，深刻领会反帝反封建的革命宗旨，彻底树立了为民族独立、人民解放奋斗终身的坚定理想，从此义无反顾踏上革命道路。

1939年底，抗战烽火燃遍华夏，民族危亡迫在眉睫。康军在兄长贾力更的精心安排下，毅然告别内蒙古家乡，奔赴革命圣地延安，全身心投身抗日救国伟大斗争。进入延安后，为适配党中央机要工作需求，她先后进入中国女子大学、中央军委延安无线电学校、枣园苏联共产国际特工训练队深造，刻苦钻研政治理论、密码编译、无线电收发报、绝密情报处置等高精专业技能。

她不畏艰苦、勤学苦练、精益求精，迅速成长为政治绝对可靠、技术精湛过硬、作风严谨细致的专业机要情报人员。凭借过硬的综合素质与纯粹的政治信仰，毕业后的母亲被选拔进入全党最核心的机要体系，担任党中央、毛主席身边秘电发报员，驻守延安枣园指挥中枢，肩负起传递核心指令、绝密情报、战略部署的重大职责。

母亲生前无数次向我们回忆延安岁月：那是艰苦卓绝却信念滚烫的年代，枣园的灯火常常彻夜通明，党中央的工作昼夜不停。为保障革命指挥体系高效运转、指令即时通达，她和机要战友们全年无休、时刻待命，昼夜坚守电台岗位。每当有紧急绝密报文抵达，即便深夜深沉、领袖已然安歇，她也必须轻声前往枣园居所，小心叩门，及时向熟睡中的毛主席呈交电报文稿、汇报紧急情报，从未延误一次、从未出错一次。

抗战最艰苦的岁月里，全国各抗日根据地、前线作战部队、敌后游击武装、国际革命战线的所有核心军情、作战指令、统战部署、秘密情报，全部经由母亲和战友的指尖电键精准传递。无数改变战局、关乎成败的关键信息，在清脆的电波敲击声中跨越山河、连通四方，精准抵达每一个关键指挥节点。她们隐于幕后、无名无姓，以平凡坚守扛起不平凡的革命使命。每一次电键的敲击，都是奔赴胜利的节拍；每一次情报的传递，都是守护家国的担当，默默奏响民族解放、革命胜利的壮阔前奏。

在世界反法西斯战争的关键转折时刻，母亲与枣园共产国际情报工作组的战友们，完成了一项足以载入国际反法西斯史册的重大绝密任务。抗战期间，我国隐蔽战线英雄阎宝航凭借过人胆识与专业能力，成功截获德军将于6月20日左右全面突袭苏联的最高绝密军事情报。这份情报直接关系苏联卫国战争的生死命运，对整个世界反法西斯战争的战略格局有着举足轻重的影响，价值千金、万分紧急、刻不容缓。

彼时，承接情报、对外绝密传递的重任，直接交由母亲所在的苏共中央驻延安枣园共产国际情报工作组。时间紧迫、局势危急，母亲与全体战友临危受命、争分夺秒，摒弃一切杂念、全力投入工作，通过专属加密绝密电台，以最快速度、最高精准度，将这份关乎世界战局走向的核心情报，成功传递至苏联最高统帅斯大林手中。

这份跨越中苏两国、连接国际反法西斯战场的绝密情报，如暗夜明灯穿透战争迷雾，为苏联争取到极其宝贵的战备窗口期。苏联最高统帅部依据精准情报，提前统筹兵力、部署防御、调整战略、严阵以待，有效规避了德军突袭造成的毁灭性打击，极大稳住了苏德战场局势，深刻改写了第二次世界大战的战争进程，为世界反法西斯战争的最终胜利奠定了重要基础。

在卫国战争和世界反法西斯战争胜利80周年习近平主席在《俄罗斯报》发表题为《以史为鉴 共创未来》的署名文章中特别提到：

“在苏联伟大卫国战争最危急关头，“东方佐尔格”——中国共产党的优秀地下工作者阎宝航，向苏方提供第一手情报。”

任务圆满完成后，苏共中央、斯大林同志专门向中共中央、毛泽东主席发来绝密感谢电报，郑重致谢：“感谢你们提供了德国进攻的准确情报，使苏联提早进入了战备状态……”这份珍贵的电报，是国际社会对中国共产党世界担当的高度认可，是对中国隐蔽战线卓越功绩的最高褒奖，更是对母亲和无数无名情报战士默默奉献、无畏坚守的无上肯定。

随着国际革命形势变化，苏联共产国际正式宣告解散。根据党中央统一工作调整与组织安排，母亲康军奉命调离毛主席身边核心机要岗位，升任中央军委无线电总台报务主任，继续参与统筹联系全军无线电通讯、情报传递、机要保障等核心工作。临行之际，毛主席感念她多年日夜坚守、忠诚奉献、功绩卓著，特意亲笔手书“民族团结、抗日救国”八字箴言赠予她。笔墨含初心，字字载重托，这八字题词不仅是领袖对她个人的殷切期许，更是对全体革命工作者的精神寄语。母亲毕生珍藏、终身践行，矢志不渝。

---

1976年9月9日，山河垂泪、举国悲恸，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家，中国人民的伟大领袖毛泽东主席溘然长辞。巨星陨落，九州同哀。噩耗传来，我的父母悲痛万分、彻夜难眠。半生追随领袖、终身信仰不改，万千往事涌上心头。

父母亲历了在毛主席英明领导下，中国革命从低谷奋起、从绝境突围、从苦难重生的全部历程；亲眼见证旧中国山河破碎、民不聊生的苦难过往；亲身参与改天换地、建国立业的伟大斗争；亲眼目睹新中国昂首屹立东方、人民翻身做主的辉煌巨变。父亲革命的引路人，革命思想和信仰的指引者，群众领袖、民族英雄刘志丹军长牺牲在东征抗日战争中，这是父亲心中永远的痛。父亲于占彪胞亲三兄弟除父亲其他我未谋面的叔叔均牺牲在革命战争中，母亲在毛主席广州农讲所的学生贾力更哥哥也在抗日战争中英勇的牺牲了.....，毛主席六位亲属也在那个革命年代先后牺牲了，新中国的建立与中国革命的胜利是那一代革命前辈用生命和信仰奋斗出来的。

.......

毛主席追悼大会隆重举行当日，父亲于占彪以老红军、老党员、革命亲历者的身份，亲临追悼大会现场，肃立默哀、深情鞠躬，以最庄重的仪式送别毕生追随的革命领袖，寄托半生赤诚追随的无尽哀思。母亲康军虽居家未赴现场，却全程守候在收音机旁，静静聆听追悼大会实况广播，泪水潸然、心怀悲戚，以一名机要老战士的赤诚之心，默默送别敬爱的领袖。

父母晚年时常对我们后辈谆谆教诲：毛泽东主席是中国人民当之无愧的伟大领袖，是新中国的伟大缔造者，是中国革命、建设事业永不褪色的引路人。他们一生最大的荣耀，就是有幸追随中国共产党、追随毛泽东主席，投身伟大革命事业，亲身参与民族解放、国家新生的伟大历程，亲眼见证五星红旗冉冉升起、人民当家作主的盛世开篇。

习近平在纪念毛泽东同志诞辰130周年座谈会上的讲话中指出：“毛泽东同志是伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家，是马克思主义中国化的伟大开拓者、中国社会主义现代化建设事业的伟大奠基者，是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄，是党的第一代中央领导集体的核心，是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人，是为世界被压迫民族的解放和人类进步事业作出重大贡献的伟大国际主义者。”

在毛泽东同志逝世五十周年之际，我们深切缅怀这位伟大领袖。他领导建立了新中国，为民族解放与人民幸福奉献一生。今天，在以习近平同志为核心的党中央领导下，我们赓续伟人之志，继续完成民族复兴的伟大事业，砥砺前行。

作者：于占彪与康军之子

2026年9月9日于北京