平均每5.5对育龄夫妇中就有一对面临不孕，晚婚晚育成为主流，高龄生育成为常态——这是当下中国正在面对的生育现实。很多人可能想不到，在这个＂想生却生不出＂的年代，竟然还有另一种声音在拼命制造恐慌：试管婴儿活不过40岁。

但打脸来得很干脆——中国大陆第一个试管婴儿郑萌珠，今年38岁，身体健康，儿子活泼可爱，日子过得比很多人都踏实。

生育困局呼唤技术破冰

说实话，现在年轻人不是不想生孩子，很多是真的生不了。

我国育龄人群不孕不育发生率已从2007年的12%攀升至2020年的18%，患者总数超5000万。换句话说，差不多每六个想生孩子的人里，就有一个遇到了难题。

原因其实大家心里都有数。读完大学再考个研，走出校门就奔着25、26岁去了。找工作，攒首付，在大城市扎根谈何容易？一圈折腾下来，想安心要个孩子的时候，年纪往往已经三十好几了。

偏偏人体的生育能力不会等人。乔杰院士说过，理想的生育年龄范围是22到28岁，或者至少不超过35岁。研究也发现，无论男女，年龄越高不孕情况比例越高，35岁左右有约40%的不孕不育情况。加上熬夜、外卖、久坐、高压——这些打工人的＂标配＂生活方式，对生殖健康的透支是悄无声息的。

还有一个容易被忽略的群体。二孩三孩政策放开后，不少70后、80后也动了心，由于三胎政策的推出，不孕不育病例将不可避免地增加，因为试图生育更多孩子的人可能会发现随着年龄增长这变得越来越困难。

这些需求汇到一起，辅助生殖技术就从过去的＂可选项＂变成了很多家庭的＂救命稻草＂。我国辅助生殖周期数已超100万/年，年出生试管婴儿逾30万例，技术成功率接近国际先进水平。可技术有了，总有些没来由的谣言像冷水一样浇在那些好不容易鼓起勇气走进生殖中心的夫妻头上。

荒诞谣言终被事实击碎

＂试管婴儿活不过40岁＂——这句话也不知道最初是从哪儿传出来的。什么＂免疫力差＂＂器官有隐患＂＂寿命打折扣＂，说得像模像样，硬生生吓退了不少人。

可谣言最怕什么？怕时间，怕活生生的人。

2019年4月15日上午8点34分，北京大学第三医院手术室内，伴随着一声啼哭，一个身长52厘米、体重3850克的男孩降生了。他的妈妈正是中国大陆首例试管婴儿郑萌珠。手术室外，郑桂珍激动得泣不成声。

这个场景的意义远远超出一个家庭的喜悦——它等于向全社会宣告：试管婴儿不仅能健康长大，还能正常结婚生子、延续后代。所谓＂活不过40＂的诅咒，在一个鲜活的生命面前不攻自破。

郑萌珠的来路本身就带着一股传奇色彩。她的母亲郑桂珍由于幼时感染结核，导致双侧输卵管不通，婚后多年不孕。辗转求医无果之后，郑桂珍从广播里偶然听说北京有家医院在研究试管婴儿，夫妻俩便下定决心进京求医。那时候条件有多艰苦？

全院只有一根取卵针，针头钝了就拿到钟表铺磨一磨；没有专业的保温设备，就把存放卵泡液的试管装在保温杯里。就是在这样简陋到今天难以想象的环境下，张丽珠教授团队完成了中国辅助生殖史上从零到一的突破。1988年3月10日，郑萌珠降生。＂萌＂取萌芽之意，＂珠＂则取自张丽珠教授的名字，感谢她赋予孩子生命。

打小起，郑萌珠就在无数双眼睛的注视下长大，但她并没有被＂试管婴儿＂这个标签压垮。她考入大学，毕业后回到北医三院工作，成为生殖医学中心的一名工作人员，从事病案管理工作。她自己曾说过一句很朴素但很动人的话：＂当初别人帮助了我们一家，现在我又能再去帮助别人，这也是一种传承吧。＂

不只是郑萌珠。世界上第一个试管婴儿、1978年出生在英国的路易丝·布朗，如今也年近48岁，早在2006年就通过自然怀孕生下了儿子。两个＂第一＂用自己几十年的健康人生，彻底堵死了那些没有任何科学依据的谣言。

医保暖风吹遍千家万户

谣言可以靠事实粉碎，但挡在求子路上的另一道坎，得靠真金白银来搬——那就是费用。

辅助生殖技术单周期费用高达3万至4万元，而且成功率并非百分之百，半数以上女性需要再次甚至多次接受辅助生殖治疗。几个周期下来，十几万元不算夸张。对于普通工薪家庭，这是一笔能让人在医院门口转身离开的数字。

好在，政策这几年跑得很快。

截至目前，全国31个省份和兵团均已将辅助生殖纳入医保，已惠及超100万人次。北京市率先将部分治疗性辅助生殖技术项目纳入基本医疗保险报销范围，政策实施以来已有5.38万参保人员享受到辅助生殖报销待遇，减轻群众费用负担约4.06亿元。

广西职工基本医疗保险报销比例为70%、城乡居民为50%，且不设基金起付标准。在山东，一位受益者的账算得很清楚：＂我们夫妻做试管报销了3万元，住院生孩子还报销了6523.6元，最近又收到了2万多的生育津贴。＂几笔一合，自己掏的钱少之又少。

力度还在继续加码。国家医保局提出，力争2026年全国基本实现政策范围内分娩个人＂无自付＂。说白了就是在医保目录范围内，从产检到生娃，个人基本不用掏钱。目前已有11个省份实现政策范围内住院分娩医疗费用全额保障，无痛分娩也正被陆续纳入报销。

从2025年1月1日起，国家对符合规定生育的三岁以下婴幼儿发放每孩每年3600元补贴，2026年育儿补贴已于1月5日全面开放申领。

甚至国家医保局还计划推动将灵活就业人员、农民工、新就业形态人员纳入生育保险覆盖范围——也就是说，跑外卖的骑手、工地上的工人，以后生孩子也能享受到保障了。

从＂想生生不了＂到＂技术帮你生＂，再到＂医保替你扛＂，这条路走了将近40年。

1988年那个在简陋手术室里出生的甘肃小女孩，如今是北医三院生殖中心里一名普通又特别的工作人员。她每天接触的，都是和当年自己父母一样渴望孩子的家庭。而她自己的儿子，也在健康快乐地长大。

郑萌珠的存在，就是对＂试管婴儿活不过40＂这句话最有力的嘲讽。与此同时，国家正在用实实在在的政策，让＂生得起＂＂养得起＂不再只是一句口号，而是越来越多家庭可以触及的现实。