宇航员能在太空过夫妻生活生孩子吗？专家：难度超乎想象

1992年9月，美国"奋进号"航天飞机准备发射前，NASA才发现自己派上天的两名宇航员——马克·李和简·戴维斯——居然是偷偷领了证的合法夫妻。

按理说，各国航天局都有明确规定，不允许夫妻同时执行太空任务。

原因很简单：一旦出事，一个家就没了；平时相处也难免夹带私人情感，影响任务判断。

可这俩人愣是把恋爱、结婚全瞒了下来，等纸包不住火时，一切准备就绪，临时换人根本来不及。

NASA气归气，最后还是让两人一起上了天。飞船返航那天，全世界都在追问同一个问题：他们在太空里"办事"了吗？

会不会怀上人类第一个太空宝宝？NASA给了否定回答。1999年两人离婚后，这个话题仍被反复咀嚼。

可抛开花边，一个更硬核的问题浮出水面——如果人类真要走出太阳系，"太空生育"这道坎，早晚得迈过去。

按NASA目前的规划，人类将在未来几十年内踏上火星，终极目标是完全独立于地球生存。可火星离我们2.25亿公里，单程就要七个月。

指望孕妇每次都飞回地球生娃，显然不现实。

那太空这环境，到底适不适合怀孕生娃？先说结论：眼下几乎不可能。

太空对人体来说是个极其恶劣的环境，高水平辐射尤其危险，而精子和卵细胞对辐射高度敏感。堪萨斯大学医学中心的生殖学专家Joseph Tash曾把12位男性的健康冷冻精子送上国际空间站。

结果一分析——精子在太空里的活力低得可怜。NASA后来也把冷冻人类精子送上过太空，成功激活后，DNA出现损伤，运动方式也变了样，让卵子受精的几率大大降低。

不过也有让人乐观的实验，冷冻干燥的小鼠精子在太空里放了几个月，带回地球受精后，居然产下了健康的幼崽。

虽然精子DNA确实变了，但和卵子接触时，损伤被"修复"了。

假设精子卵子都过关了，接下来还有更大的麻烦——胎儿怎么办？

胎儿长得飞快，特别容易受基因突变影响，儿童癌症风险会显著上升。

宇航员在太空待久了，肌肉萎缩、骨密度下降、循环血量减少，这些都是老账了。

数据显示，失重环境下人体骨骼组织每月流失约1.5%，相当于地球上老年人一年的流失量。

你想想，一个胎儿在这种环境里发育十个月，能扛得住吗？

1979年，苏联科学家把几只老鼠送上太空交配了18天，回到地面后，成功受孕的两只母鼠全部流产。

2010年和2011年，美国也做过类似实验，发现雌鼠会停止排卵，黄体素还会异常——而黄体素正是维持胎盘发育的关键。

倒是1994年，美国把青鳉鱼带上太空，成功孵化出了5条以上健康的小鱼。

科学家由此推断：生物越复杂，在太空繁殖越难。像草履虫、水熊虫这种低等生物，受影响就小得多。

假设第一个太空宝宝真的诞生，最可能的场景是在火星——那里的重力是地球的38%，多少还有点"根基"。

可要是在空间站那种微重力环境下出生呢？重力塑造了内耳里负责平衡和方向感的结构。科学家做过实验，在太空中发育后出生的幼鼠，压根分不清上下。

而分娩本身也是难题——地球上剖腹产是备选项，可从没有人在太空做过手术。医生曾给老鼠修复过尾巴，也在猪身上做过微创手术，唯独人类，从没在失重环境下动过刀。

血液不受重力约束，会四处飞溅，或者聚成一个包住伤口的"血罩"，让医生根本看不清里面。今天要是宇航员真需要紧急手术，只能中止任务返回地球。

就算平安生下来，这孩子的成长轨迹也会彻底改写。

他不会学"爬"，只会学"飘"，靠双臂推动自己前进。

没有严格的锻炼计划，下肢的骨骼和肌肉会萎缩，上肢反而更粗壮。

像宇航员一样，体液会往胸部和头部聚集，脸永远是浮肿的。

最扎心的是——这样长大的孩子，可能一辈子回不了地球。他可能无法行走、无法站立，甚至无法呼吸。

地球重力对人类如此重要，以至于被科学家称为"人类的身份认同"。这就引出另一个问题：如果太空真的诞生出一个只能生存于失重环境的"人类亚种"，我们该怎么定义他们？

物理挑战哪怕都克服了，还有更深的疑问。

母亲可以自愿去太空，可孩子无法表达同意。把一个可能永远踏不上地球的人带到这个世界上，这在伦理上说得通吗？

科学家也想过绕开自然受孕。有人大胆提出——干脆搞"人工子宫"，把精子卵子在体外结合，放进模拟的子宫环境里发育。听着像科幻片，可这或许是解决星际移民新生人口问题最现实的路径。

其实这些年，科学家已经悄悄把水母、果蝇、蜗牛、鱼、青蛙、鸟类、啮齿动物的生殖细胞，一批批送上太空。

截至2026年，随着SpaceX星舰持续测试、NASA阿尔忒弥斯计划推进、中国天宫空间站稳定运营，"太空生育"这个议题被摆上桌面的频率越来越高。

但说到底，眼下我们连第一步都没走完。

从马克·李和简·戴维斯这对偷偷结婚的宇航员夫妻，到实验舱里那些流产的老鼠、活力低下的精子，人类想在星辰大海里延续香火，还有很长很长的路要走。

地球依然是我们唯一的摇篮，走出去容易，扎下根来——难。

参考文献：

BBC Ideas：《Could we have babies in space?》

#上头条聊热点#