9月13日，很多人手机刚弹出一条讣告，第二条就追了上来。

两条讣告之间，不到4小时。

一个在北京的医院里走了，一个在绍兴老家咽了气。

一个拿话筒，一个翻筋斗。

八竿子打不着的两个人，为什么会在同一天让这么多人心里发紧？

猴戏不姓章

很多人听到小七龄童这个名字第一反应是，谁？

但说起他堂弟六小龄童，几乎没人不知道。

小七龄童本名章金云，是六小龄童的堂兄，也是他的戏曲老师。

章家是绍兴有名的猴王世家，四代人靠猴戏吃饭。

曾祖父在田间地头演猴戏，祖父把绍剧猴戏发扬光大。

到了章金云父亲七龄童和叔父六龄童这一辈，章家猴戏已经唱响全国。

章金云7岁跟着父亲和叔父学艺，11岁登台。

1960年代拍彩色戏曲电影《孙悟空三打白骨精》，19岁的他给叔父六龄童当武打替身，一口气连翻49个筋斗。

49个筋斗，一个接一个，中间不带停的。

这个数字放到今天，哪个年轻演员敢接？

章金云在猴戏表演上深得其叔六龄童神韵，将孙悟空的形象熔“人、神、猴”为一炉，被誉为“南猴王的正宗传人”。

他儿子章红柱说，父亲今年5月才查出癌症，本以为能扛过去，没想到四个月就走了。

章金云这辈子最出圈的一句话，不是翻筋斗翻出来的。

2024年他接受采访时说了一句话：“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”

一个章家人，亲手把自家招牌上的姓氏摘了。

这话不是场面话。

他心里清楚，猴戏传了四代，到了六小龄童这一辈之后，章家下一代没有接棒的人。

与其让猴戏锁在章家院子里慢慢枯萎，不如推开门让它走得更远。

一个练了一辈子功的人，最怕的不是自己吃苦，是怕这门功夫断在自己手里。

小七龄童在传统表演的基础上，结合时代特点，在节奏、唱腔、念白上作了新的处理。

把《跳无常》里“恐怖而可爱”的无常形象演到了极致，深受观众喜爱。

他还继承了父亲七龄童的代表作，又吸收了叔父六龄童的猴戏精髓，文武兼备。

代表剧目有《孙悟空三打白骨精》《火焰山》《闹天宫》等。

2026年9月13日，六小龄童在社交平台发布讣告称，其堂兄、二哥章金云（艺名小七龄童）因病医治无效，不幸离世。

就在同一天，一位央视名嘴也离开了我们。

话筒前的二十年

敬一丹的职业生涯和小七龄童完全两个方向，但骨子里是一类人，都在用自己的方式“传”。

敬一丹1955年生于哈尔滨，1976年考入北京广播学院，1988年进入央视。

1986年硕士毕业后她先留校任教，后来才进的央视。

1993年她搞了一档节目叫《一丹话题》，全国第一个用主持人名字命名的电视栏目。

那时候电视主持人就是个念稿子的角色，没人敢把自己的名字挂在栏目上。

敬一丹敢。

她用这个节目证明了一件事，主持人不只是传声筒，可以有自己的判断、自己的追问。

1995年元旦，40岁的敬一丹正式加盟《焦点访谈》。

“用事实说话”，这句开场白，伴随着她沉稳有力的声音，成为无数中国家庭晚饭后的共同记忆。

她在《焦点访谈》一坐就是20多年，连续三届获得金话筒奖。

2002年起，她搭档白岩松主持《感动中国》，一主持就是19年。

为排雷英雄杜富国哽咽，为支教青年动容，但她始终在镜头前克制着自己的情绪。

因为她觉得主持人应该“隐而不显”，要让观众记住的是台上的人物，不是主持人自己。

2015年4月30日，60岁的敬一丹最后一次主持《焦点访谈》。

她没有说“再见”，只是对着镜头深深鞠了一躬，轻声说：“明天就是五一了，《焦点访谈》在这里祝您愉快！”

第二天，她正式退休，告别了27年的央视生涯。

退休后她也没闲着，出书、做公众号、走进高校和年轻人交流。

2026年5月她还跑到北大汇丰商学院做了一场演讲，说了一句她给自己一辈子工作下的定义：

“放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程。”

一个月后的6月，她在哈尔滨突发急性脑出血，转回北京住院，从夏至撑到白露，将近三个月。

最终没有撑过去。

敬一丹去世的消息传开后，白岩松说了一句话：“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。”

韩乔生也发文悼念，说敬一丹“在《焦点访谈》坚守主播台整整20年，用冷静真诚的报道记录时代”。

敬一丹和小七龄童一个病来如山倒，一个病去如抽丝。

但比告别仪式更值得琢磨的，是这两个人走之后，留下了什么东西。

敬一丹留下了什么？

20多年《焦点访谈》的画面，几本书，还有那句“放大弱者的声音”。

这些东西在硬盘里、在书架上、在观众的记忆里。

但问题是，现在还有多少人在做“放大弱者声音”的事？

短视频平台上的内容越来越快、越来越碎，“焦点访谈”式的深度追问，正在被15秒的节奏替代。

敬一丹那种沉稳知性的主持风格，在今天的流量逻辑里，还能不能找到土壤？

而小七龄童留下的东西更复杂。

章家猴戏到他这一代，已经是第四代了。

六小龄童之后，章家没有第五代猴戏传人。

他和小七龄童曾合著《猴王世家—章氏猴戏与中国戏曲》一书，详细记录了章家四代人拼搏进取的心路历程。

书写完了，但传承的链条还在寻找下一个接力的人。

章金云接受这个事实，而且提前说了出来。

今天看猴戏的年轻人，大多是在短视频里刷到六小龄童的片段，很少进剧场看一整出绍剧。

一个练了几十年的功夫，被压缩成几十秒的切片，这算传承还是消费？

没有标准答案。

但我有一个判断，敬一丹和小七龄童之所以在同一天触动这么多人，不是因为他们是什么大人物。

是因为他们代表了一种正在消失的东西，一个人把一件事干到底，不换赛道，不走捷径。

敬一丹在《焦点访谈》坐了20多年，没挪过窝。

小七龄童在台上翻了60多年筋斗，没改过行。

现在的人换工作比换手机还勤，看到这种“干一辈子”的人，心里会咯噔一下。

咯噔的不是感动，是自愧。

两个人，一个用嘴记录时代，一个用身体传承技艺。

走的方式不同，但留下的是同一种东西，把自己活成了自己干的那件事。

后记

有句话说，一个人真正的死亡，是最后一个记得他的人也走了。

从这个角度看，敬一丹的《焦点访谈》还在网上挂着，小七龄童的猴戏片段还有人刷。

只要还有人看、还有人学、还有人讨论，他们就没真正退场。

退场的是身体，不退场的是手艺。