腾格里沙漠长出浙江生土房 贾晨希：真正的奢侈是在野性里待得舒服

潮新闻客户端

记者和游客们一起走进Tengol沙漠度假酒店。记者 胡静漪 摄

在腾格里沙漠的东南缘，起起伏伏的沙丘背后露出一片“生土房”——20多栋小楼融合传统夯土工艺，仿佛从沙漠中“长”出来，这是Tengol沙漠度假酒店。项目投资人、宁夏华正文旅发展有限公司董事长陈祖品是温州人。2019年，他把沙漠边、黄河对岸的荒村改造为“黄河宿集”，打响了民宿产业集群这一行业新概念；2024年，他又把度假酒店开进了沙漠腹地。

详情点击>>

潮声丨腾格里沙漠来了群浙江“设计师”

去仙本那水屋之前，我一直怀揣着忐忑的心情——三千多块一晚，到底能不能回本？推门那一刻直接被惊艳了，玻璃海就在脚底下，珊瑚近得能看清触手晃动。但住到第二天，潮气渗进地板，毛巾泛出霉味，虫子从各种缝隙钻出来。三晚下来，那种兴奋被疲惫盖过去了——你确实在风景最好的位置，但自然压根不跟你客气。

于是从仙本那回来后，我心里一直保留着一种“花钱买美，还得花钱忍”的别扭感，以至于今天早上读到腾格里沙漠那批生土房时，一下子就产生了巨大的落差。陈祖品用夯土工艺，土、石灰、黄沙就地取材，小楼顺着沙丘起伏错落排列，看照片就觉得它不像被“安”进去的，更像从沙子里长出来的。水屋是悬在海面上，跟水面和陆地都隔着距离；陈祖品刚好反过来——沉进土地里，顺着风向坡度生长，建筑和地貌之间几乎没有缝隙。一个往天上飘，一个往地下扎，姿态一换，住进去的感觉就实打实的天差地别。

顺着这个差异往下想，会发现两种姿态背后是完全不同的商业逻辑。陈祖品以前做煤矿，后来转型文旅，他请本地工匠夯土，留着老灶台不拆，让游客自己去感受做饭的香气。黄河宿集最早那批品牌——西坡、大乐之野、飞茑集，全从莫干山和松阳出来，算是国内民宿的“黄埔军校”。但中卫离长三角一千多公里，光卖住宿肯定不行。黄河对岸就是沙坡头景区，以前游客看完就走。陈祖品做的事，就是把停留时间从几小时拉长到三四天，把“路过”变“专程”。腾格里走得更远，房间全正对沙丘，套房带泡池，星空房躺着看银河，开业两年旺季入住率超八成，单价达数千元——市场确实吃这套。

住在风景里和住在风景的逻辑里，压根是两回事。水屋里得跟潮气、虫子、霉味较劲，全是需要“克服”的东西。陈祖品在黄河宿集配套了生态循环系统，日均处理五十吨中水灌溉生态林，垃圾污水通过市政清运——不硬扛，该处理的处理，该共处的共处。后来他把宿集开到贺兰山脚下做葡萄酒主题，开到西双版纳修复雨林，开到草原和海岛，每处都不是复制模板，而是重新摸那块土地的脾气。

真正的奢侈不是让自然对你温柔，而是学会在它的野性里找到自己待着舒服的姿势。花同样的钱，买的是跟自然较劲的入场券，还是跟它舒服相处的可能性，这大概才是最大的差别。

“转载请注明出处”