穿过唐山市区 向丰南老家奔去——缅怀唐山丰南大地震五十周年

从丰润火车站乘坐前往唐山火车站抢险的汽车出来，绕过丰润辽塔——天宫寺塔，越过铁路立交大桥、八里庄、任各庄，向唐山奔去。

开始还比较顺利，越走涌出来的人越多，路况也不好了，有的路段裂开了地缝，汽车不得不绕着走。

快到唐山，汽车更不好往前开了，抢险救灾的部队已经到了，右侧路上停着一辆一辆军车，战士们都徒步前进了。路上涌出来的人更多，汽车走走停停，停停走走，好不容易到了唐山，天已发亮。

进入市区，一片片倒塌的房屋，有的尸首就那么暴露街头，我再也抑制不住眼泪流淌下来。

也就是昨天晚上，我与妻子一人骑着一辆自行车，穿过唐山市区，一路目睹了唐山市容，街道是那么的宽敞明亮，夜景是那么的五颜六色，城市是那么的祥和温馨。怎么也没有想到，一夜间，唐山就房倒屋塌，把一个华北重工业城市毁之一旦，变成了一片废墟。相比之下，怎么能不让人痛心疾首流泪呢！

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。此时此景，就是铁石心肠的人见了，也会动容、流泪，太惨了，太惨了------一夜间，“二十四万同日死，十六万人伤势沉”，多少人还在废墟中，等待人民的救援。

倒塌的楼房，有的预制板、砖石瓦块都斜横到路上，路显得更窄了，影响行车。救援的汽车开开停停，停停开开。我的心更是火烧火燎急着想往家赶，“家里怎么样？父母怎么样？”十分牵挂。到了钓鱼台附近，我见救援的汽车又停了半天，天已经亮了，就没有心思再在车上等了，就与司机师傅打招呼，下了汽车，一人向前跑去。

过一个倒塌的粮站，好多人端面拿米，有一人就喊叫：“别犯抢行不行？党和国家会管我们的，饿不着。”他怎么喊也制止不住。有人见我过来，又小声说：“解放军来了。”其实，我也是路过。这些人仍是无动于衷，该拿的拿，该端的端，一天多都没吃东西了，也许家中还有脱险的老人、孩子------

我飞快地跑到西山口，就朝增盛里过去，凭着印象，奔往冀东烈士陵园。上小学、中学，没少到冀东烈士陵园瞻仰、祭拜革命先烈，路比较熟。过了冀东烈士陵园，又朝郑各庄过去。这就出了市区，满是庄稼地，直奔曹家坟。曹家坟在大路三岔口，1965年秋季，我们高中部在唐山进修学校时，这里曾坠落过一架飞机，我们都跑去观看。这里往东是黄龙桥、塌陷坑、风井、交大，通往唐山市里，往南是胥各庄，往西是青年路，就从我们庄与八街后刘庄间穿过。

“哭音未落又一村，句句连着我的心。” 见灾情更怯，我也难以抑制，眼泪不时地淌了下来，真是“欲哭无泪，泪流未哭”。踩着泥泞的路，突然遇到了我们村的一辆马车，拉着人准备去唐山医治，我说：“快别去了，唐山也都平了。”他不死心，继续赶车前行，并说：“二爷，你们家就大爷伤住了。”

唐山的口音“大爷”，轻音、重音说得是两层意思，轻音是大伯的意思，重音是大爷的意思。我以为“大爷伤住了”说的是我父亲呢，岁数大了，伤住就伤住吧！细一想，不对！他管我叫“二爷，说大爷伤住了”，应该是我哥呀！我哥可是家里的顶梁柱，我飞快地往村里跑去。

我在村前留影

到了村前，大坑往南去的沟塌陷一片，正挡住去路。我听他们说，地震就是一开一合，然后冒出沙子，那都是岩浆。我有点担心，恐怕被合里面，就往后退了几步，快速跑，跳下深沟，又迅速爬上对岸，这就到了我们村。整个大街的房子向西倒去，唯有几间四梁八柱的房子立着，像是秃了毛的鸡，砖石瓦块也都晃荡倒了，根本分不清哪家是哪家，竟然找过了家门。

西面隔院的汝忠正在倒塌的房顶捯扒东西见到了我就喊叫：“二叔，我大奶在这儿呢！”顺着他的手指，我才发现走过了，从倒塌的屋脊上爬了过去。

父亲见了我摸着头哭了，“我寻思你死了呢！列儿个，去了几拨人捯你，都回来说，活不见人死不见尸。”我说：“爸！前儿个吃完晚饭，我们俩就骑自行车回丰润了，都没事。”母亲过来说：“孩子好好的，哭啥？”父亲说：“我这是哭呢？我这不是高兴吗！”说的我两眼湿漉漉的，父亲对我寄托着多大希望。这时，我才知道哥哥负了重伤，用门板抬着送到津唐公路上。因村里也不知道唐山都震了，还想上唐山治疗呢！随即，我想追了下去。

刚要走，母亲问我，“你吃点东西没有？”我说：“没有。”母亲说：“这是我到西红柿园子捋来的小青西红柿，好的都让他们捋跑了，你垫补垫补吧！吃点东西，总比不吃强。” 还是母亲惦着儿子，我也真饿了，随手吃了几个青涩的小西红柿，算是我地震后第一次吃了东西。随后，向胥各庄奔去。

2026、7、25