张文秋，刘思齐，邵华与毛岸青、毛新宇的珍贵留影

网上一直有一张五个人的合影，传了很多年。照片分前后两排，前排坐着毛岸青和邵华两口子，他们的儿子毛新宇在两人中间。

后排站着两位女性，一位是刘思齐，一位是张文秋。张文秋是刘思齐和邵华的亲生母亲。三代人站在一起，穿的都是很普通的衣服。

这张照片的具体拍摄年份，尚缺可靠资料佐证。能确定的是，毛新宇1970年1月17日在北京出生。

照片里他还是个小孩，所以大致能判断，这是七十年代拍的。张文秋是照片里辈分最高的人。

1949年10月15日，她的大女儿刘思齐和毛岸英结了婚。1960年，二女儿邵华又嫁给了毛岸英的弟弟毛岸青。

一位母亲的两个女婿是亲兄弟，这种亲上加亲，在老一辈革命家庭里很少见。很多读者只记得这层亲戚关系，对张文秋本人知道得不多。

她1903年生在湖北京山，年轻时就参加了革命。1927年，她和刘谦初在武汉结婚。结婚才几天，刘谦初就跟着部队北伐去了。

夫妻俩总是聚少离多，那一代革命夫妻大多是这样过来的。1929年，刘谦初当上中共山东省委书记，张文秋也去了山东。

没过多久，两人先后被敌人抓走。张文秋当时怀着孩子，党组织想办法把她救了出来。

刘谦初给还没出生的孩子起名叫“思齐”，意思是不忘齐鲁这片土地。1930年，刘思齐出生了。

女儿刚一岁多，1931年4月5日，刘谦初在济南被敌人杀害，年仅34岁。刘思齐对父亲一点印象都没有。

毛岸英很小就失去了母亲杨开慧，刘思齐很小就失去了父亲。两个人身世差不多，彼此很能理解。邵华小时候吃的苦更多。

1937年，张文秋在延安和红军干部陈振亚结婚，第二年生下邵华。1939年，一家人要去苏联，路过新疆时被军阀盛世才扣了下来。

1941年陈振亚遇害，母女几人随后被关进监狱，小女儿张少林就是在牢里出生的。张文秋带着三个女儿，在牢里熬了好几年。

1946年夏天，党组织把她和一百多名难友营救出来，一起回到了延安。照片上的邵华看着很温和，很少有人想得到，她小时候大半时间是在监狱里度过的。

前排的毛岸青是杨开慧烈士的儿子。他小时候和哥哥、弟弟在上海街头流浪过，弟弟毛岸龙很早就夭折了。

1950年11月25日，毛岸英在抗美援朝战场上牺牲，三兄弟只剩下毛岸青一个。他长期做俄文翻译，翻译过大量马列著作，为人一直很低调。

1960年，毛岸青和邵华在大连结婚，邵华那时还在北京大学上学。毛岸青身体一直不好，家里大小事基本都靠邵华操持。

邵华后来到军事科学院工作，被授予少将军衔，还当过中国摄影家协会主席。把这五个人的经历放在一起看，每个人都有一段苦日子。

张文秋的两任丈夫都牺牲了。刘思齐先没了父亲，后来又没了丈夫。邵华在牢里长大，毛岸青少年时流落街头。

可这些从照片上一点都看不出来，看上去就是一家人普通的合影。正是这种不刻意，才最打动人。后来，照片里的人一个个走了。

张文秋2002年7月11日在北京去世，活到将近一百岁。毛岸青2007年3月23日病逝。

邵华2008年6月24日因病去世，终年69岁。同年年底，毛新宇把父母的骨灰带回湖南老家的杨开慧烈士陵园，让两人葬在了一起。

刘思齐是照片里最后走的长辈。2022年1月7日，她在北京去世，享年92岁。她和毛岸英只做了一年多夫妻，却惦记了他七十多年。

1959年，邵华陪着她去朝鲜，给毛岸英扫墓。现在照片上的五个人，只有毛新宇还在世。放到今天看，这张合影还和朝鲜半岛的形势连在一起。

毛岸英一直安葬在朝鲜平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园。今年7月26日，正是朝鲜纪念停战73周年的前一天，朝鲜最高领导人到这座陵园悼念志愿军烈士，还在毛岸英墓前献了花。

这座陵园里一共安葬着134名志愿军将士，毛岸英也在其中。这次祭扫规格很高，外界普遍认为这是中朝关系升温的信号。

从上述情况看，不管半岛局势怎么变，抗美援朝这段共同的记忆，一直是两国关系里最牢靠的基础。毛家给毛岸英扫墓，一直没有断过。

2006年志愿军入朝55周年时，邵华带着毛家亲属组团去朝鲜扫墓。到2010年，毛新宇已经去过五次朝鲜，每次都给伯父扫墓。

当年照片里的小男孩，长大后把这件事接了过来。现在，第四代人也接上了。

今年9月14日到18日，第三届中国青年干部代表团访问朝鲜，先后去桧仓、开城、安州等地的志愿军烈士陵园祭扫。毛新宇的儿子毛东东也在团里，他是国防科技大学的学员，2022年考进这所学校。

他在毛岸英铜像前祭了酒，还摆上了从家乡带去的月饼。国内也一直在接烈士回家。

今年4月22日，空军运-20B把第十三批12位在韩志愿军烈士的遗骸接回了沈阳。这是空军第一次派运-20B执行这项任务，飞机进入中国领空后有4架歼-20护航。

任务呼号叫“荣归50”，意思是1950年出征的英雄光荣回家。从2014年起，中韩两国已经交接过12批烈士遗骸，一共1011位。

加上这一批，从韩国回到祖国的志愿军烈士已经有1023位。预计，这件事还会一年一年做下去。很多烈士家属已经等了七十多年。

毛岸英则按照当年的安排，一直和战友们一起长眠在朝鲜。再过半个多月就是11月25日，毛岸英牺牲76周年。

再看这张合影：一位母亲、两个女儿、一对夫妻、一个孩子，背后是两位牺牲的父亲和一位牺牲的兄长。这家人吃过的苦很少拿出来说，该担的责任也从来没推给别人。