三国杀：一天一清、一周一清、一赛季一清，还不如上班！

这游戏里有好几个数字在同时跑，有的每天归零一次，有的七天归零一次，还有一个要等到赛季结束才清。它们挂在同一个界面上，跑的速度却完全不一样，而绝大多数人从头到尾只盯着跑得最快的那一个，另外两个连看都没看过！

每天零点准时归零的那一批

跑得最快的是每日任务和日活跃，登录、打两局、赢两局、手刃一个敌人，一条条列在那儿，做完一条划掉一条。这些进度到零点就整个清空，第二天重新来过，你今天差一条没做完，那一条就白做了。任务本身都不难，难的是天天都记得做，断了那真就断了！

日活跃那个数是往上攒的，攒到一百开一个箱子，给的是银两、将印、灵韵这类马上就能用掉的东西。因为清零得勤，它也就最容易变成习惯，每天上线先把它扫一遍，扫完才想起来今天到底想打什么。本来是打牌顺手做的事，现在倒成了上线的主要理由，顺序整个反过来了，你说这叫什么事儿！

七天跟着一起清空的那一批

再往上一层是周任务和周活跃，累计打五场、手刃六个、用满十五个不同的将，这些给的经验明显厚一截。十五个不同的将这一条还挺刁，逼着你换着人打。它们不按天算，按七天一轮算，到点了整条清空重来，中间你有几天没上线，攒下的进度照样在，不会当天作废，这份余地是不是很少有人用上？

周活跃攒到两个坎各开一个箱子，两个坎一个比一个高，给的东西比日活跃那个箱子实在得多，招募令、宝箱、将符都在里面。可正因为周期长，它反而是最容易被忘掉的那一层，日活跃你天天见，周活跃那个数经常到了周末才想起来看一眼，你说亏不亏？

一个赛季才结算一次的那一批

最上面那层是赛季任务，累计登录九天、手刃十五个敌人、每用二十个不同的将、打够四十场，每一条的口气都像是在算总账。四十场听着吓人，摊到一个赛季里其实也就那么回事。它们不按天也不按周，整季就摆在那儿，做一条是一条，谁也催不动它！做不完也不会被谁清零，这不正是它好做的原因吗？

这几条看着松散，其实最经得起拖，今天打两场明天打两场，攒到赛季末回头一看，多半已经做完了。它给的回报是战令经验，换的是赛季里那些专属的东西。日活跃给的是今天就能花掉的零碎，赛季给的是攒一整季才见得着的，分量差了好几档！

三层周期摆在一起，节奏差得很明显，日清那层逼着你天天来，周清那层给你留了余地，赛季那层干脆不管你什么时候做。官方把节奏铺成了三档，本意是让不同习惯的人都有事可做，结果大多数人只认最急的那一层，中间和上面两档基本白设计了！

于是就出现了那种很常见的状态，每天上线先把日活跃扫完，扫完就觉得今天交代过了，至于周任务攒到哪了、赛季那条还差多少，压根没进过脑子。三层里只盯着最快那层，另外两层成了摆设，白给的东西就这么放着，一放就是一整个赛季！

所以你每天上线的那几分钟，是在为今天清零的那个数忙活，还是在为整季才清一次的那个数忙活？两个都是白给的，可一个第二天就没了，一个攒着真能换来东西。同样的时间花下去，回报差着好几档，你确定自己挑对了那一层吗？