TVB老戏骨忍无可忍含泪再揭家丑，每月给大儿子五万，仍不知足

2026年4月22日，大围宝福纪念馆里灯盏初亮，一场本该庄严肃穆的丧礼正在布置之中。施明的灵堂就设在这里，翌日大殓仪式结束后，灵柩将被送往富山火化场火化。灵堂外摆着数圈花牌，白菊层叠，缎带低垂。可灵堂里飘荡的，却不只是香烛的味道，还有一个家庭碎裂了十几年的回声。

花圈正中多出来的那一个，是李家鼎自己掏腰包临时加做的。因为李泳汉坚持不让弟妇Agnes的名字出现在家属花牌上，做父亲的左右为难，只好用最笨的法子——再多做一个，把场面勉强兜住。

就在灵堂亮灯的前一天，已经八十岁的李家鼎拖着病体坐在镜头前受访，声音沙哑得几乎听不清。他说了一件让外界震惊的事：近年来，他一直以＂挂名助手＂的名义给大儿子李泳汉发薪水，每月五六万港元当作家用。

不止如此，即使儿子已有收入，孙子的学费、保险费，也统统由他来垫付。七八年下来，李家鼎一人扛着两头家的重量，自己的身体早已不堪重负——近年他饱受胃炎困扰，一度暴瘦二十多斤，老人的骨架子好像突然被抽走了半截。

话说到这里，他哭了。

不是影视剧里那种一滴泪划过脸颊的哭法，是一个八旬老人压着嗓子发出的呜咽，像被堵住的水管。他哭着追问自己，怎么会养出这样的儿子。

而这一回的撕裂，远不止花圈和钱。

往前回溯一个月，2026年3月21日清晨，香港资深演员施明因肺炎引发呼吸衰竭离世，享年七十四岁。消息最先由长子李泳汉向传媒确认，但蹊跷的是，做了几十年前夫的李家鼎，直到两天之后才接到通知，第一反应是一声近乎质问的＂为什么不早点告诉我？＂

而施明的小儿子李泳豪，同样被蒙在鼓里。一个母亲走了，丈夫和小儿子最后得到消息，中间横亘的不是距离，而是长子一手筑起的信息壁垒。

施明的名字，放在整个香港演艺圈里，从来不算陌生。她1970年考入丽的映声第五期艺员训练班，跟刘松仁、麦当雄是同班同学。混血面孔、一口利落的广东话、精通马术和柔道——1988年她还曾获聘为来港宣传电影的国际影星史泰龙担任贴身保镖，这段往事至今仍是香港娱乐圈津津乐道的传奇。

她后来辗转于亚视和无线两大阵营，演过紫衫龙王，主持过灵异节目《怪谈》，被观众送了个＂鬼后＂的称号。银幕上的施明硬朗飒爽，银幕下的施明却把所有的柔软都留给了家。

她和李家鼎因戏结缘，1977年成婚，育有一对双胞胎儿子李泳汉和李泳豪。彼时的李家鼎已是行内赫赫有名的武术指导，仗义、火爆、粗嗓门，在片场替施明挡过不少暗枪冷箭。

可惜婚姻经不起日子的磨损——施明曾在访问中透露，难以忍受李家鼎粗声粗气的脾气和不够细心的行为，明知她有哮喘，却坚持在家养雀鸟和狗。聚少离多、性格碰撞、一扇被拳头打穿洞的房门，成了压垮骆驼的最后一根稻草。1994年，两人正式离婚，十七年的婚姻画上句号。离婚后施明携两子赴美生活五年，为孩子终生未再嫁。

李家鼎后来在各种场合都说过同一句话：离婚是他这辈子最大的失败。他曾多次提出复合，甚至1998年远赴美国挽回，但均遭施明拒绝。施明说得很干脆——做不回朋友，但因为有两个儿子，他们是亲人，不是仇人。

这种关系听上去别扭，实际上却维持了将近三十年：两人逢年过节仍会同框，拍三代同堂的全家福。李家鼎默默承担着施明在九龙塘的物业装修费、暂住租金和生活费，就像一个没有名分的丈夫，不声不响地守着旧情。

可惜这份不声不响，没能撑到施明闭眼的那一天。

2022年12月2日，施明在九龙塘寓所意外跌倒，头部重创昏迷，紧急送院接受开颅手术。那一年她七十岁，一个人倒在家里，被发现时已经不省人事。此后一年里她住在医院，经历了漫长的康复。

2024年末她又因尿道感染致细菌入血及器官衰竭，一个月内再接受三次开颅手术，医生一度叫家属做好最坏打算。但她硬撑过来了，让所有人都松了一口气。谁也没想到，真正带走她的不是开颅四次的创伤，而是2026年春天一次普通的住院检查中，突发呕吐导致胃酸倒流入肺，引发急性呼吸窘迫综合征，最终重症肺炎夺去了她的生命。

施明走后，这个家连最后一层窗户纸也被捅穿了。

兄弟之间的裂缝其实由来已久。李泳豪与前港姐冠军杨思琦曾有一段长达九年的恋情，2011年杨思琦突然单方面宣布分手，此事令李泳豪备受打击。那之后李泳豪沉寂多年，直到2022年才与来自台湾地区的女友Agnes低调完婚。

结婚时母亲施明和哥哥李泳汉均未出席，事后传出是因为施明对这桩婚事有保留态度，母子关系因此变得疏离。但李家鼎后来给出了截然不同的版本——他说当年施明原本想去参加小儿子的婚礼，却遭到李泳汉威胁恐吓，最终因害怕而没有出席。

李家鼎透露，施明一直害怕大儿子李泳汉的暴躁脾气，家人为免触动其神经只好尽量迁就。情况后来变本加厉，李泳汉不许母亲与弟弟一家来往，连一起饮茶都不被允许，电话联络也变得越来越困难。

两兄弟之间，一面是长子独揽了对母亲的照护权，另一面是小儿子被彻底隔绝在母亲的世界之外。李泳豪声称兄长动用监护令，使他在母亲生命的最后一年多里完全无法探望，甚至去警署报案也被告知属于家庭纠纷，警方无法介入。

当然，李泳汉也有他的说辞。他称2025年中李家鼎曾惊慌致电求助，说自己被李泳豪夫妇监控、出门买菜都要获批准，李泳豪还要＂分身家＂，最后李家鼎给了三百万。李泳汉说正是出于对母亲安全的担忧，才不让父亲和弟弟接近施明。他坚称自己只是在执行母亲的意愿，守住最后的尊严。

父子之间、兄弟之间，各执一词，事件成了一出扑朔迷离的＂罗生门＂。

灵堂就在这片喧嚣中亮起了灯。

最让人心酸的，其实不是钱的事，也不是花圈上谁的名字该写谁的不该写。而是李家鼎在镜头前说的那一段话——他哭着说，当年不知道是谁造谣说他＂收埋个女人不回家＂，导致与施明再也无法复合。他说，＂她一直说随缘随缘，随到人走了。我这辈子最爱只有一个女人，是她。＂

外界看到的，是一场闹得满城风雨的明星家事。但剥开那些花圈、薪水、监护令、通话记录的表皮，底下裸露的，是一个普通中国家庭最常见也最沉痛的病灶：父母离异后各自的愧疚、子女夹在中间的选边站队、金钱与亲情纠缠不清的账、以及一代人对另一代人说不出口的失望。

施明生前最牵挂的始终是这对双胞胎儿子，可她大概做梦也想不到，自己离开之后，两个儿子非但没有握手言和，反而把家里的旧账一笔笔翻到了大庭广众之下。

4月23日，灵柩将被送往火化。烟散了之后，这个家能不能安静下来，没有人知道。但有一件事是确定的——施明这一生里最放不下的那两个孩子，在她走后，离和解的距离比任何时候都更远了。