加勒比海每五家快餐店有三家是中国人开的！幕后推手全是广东同乡

在加勒比海的多米尼加，要是问当地人对中国人知道些什么，常听到的回答就一个词：炸鸡。2008年，首都的大街小巷，每五家快餐店就有三家是中国人开的。而那边的华侨华人，大半老家是广东的一个县级市：恩平。

多米尼加人自己的炸鸡，为什么成了中国人的金字招牌？今天就来讲讲这门隔着半个地球的生意。

恩平在广东江门，全市人口五十来万，可祖籍恩平、散在海外和港澳等地的有六十多万，比家里的人还多。当地有个说法，叫「国内一个恩平，海外一个恩平」。海外那个恩平，差不多一半在拉丁美洲，所以恩平人多少都能蹦出几个 amigo 这样的西班牙语词。

这条路走得很早，起头也很苦。1847年到1874年，大约30万中国人从澳门、厦门去了拉丁美洲做契约华工，里头就有恩平最早出洋的一批人。恩平牛江镇昌梅村有座拉美华侨华人展览馆，一楼摆着当年的契约，有的是船上闹过瘟疫之后，跟农场主签下的「卖身契」。

多米尼加是拉丁美洲的一个岛国，跟海地共用加勒比海上的一座岛，一千二百来万人。中国人对它也许陌生，看棒球的人却熟：2026年美国职业棒球大联盟开幕，美国以外来的球员，多米尼加一国就有93个，从1995年有这项统计起，年年排第一。

恩平人到这座岛上，比很多人想的都早。第一批到多米尼加的中国人，19世纪60年代就是从恩平去的；到了20世纪二三十年代，又来过两大拨。

能叫出名字的，有一个姓吴的后生。他1909年生在恩平沙湖镇的乌石村，1927年从开平的码头上了船。那时候去美洲坐的是货船，一路要停好几个港口，等他到了多米尼加，已经18岁。

在他之前，他父亲1923年就来过，后来回了国。儿子这一去，就再也没能回来。

上了岸，他跟当时很多中国人一样，登记了一个西班牙名字：Francisco Ng。Ng，是「吴」这个姓在广东话里的念法。

他先跟父亲一样种菜，这是他在老家就干熟了的活。后来到同胞开的酒吧、咖啡馆里打工，再往后去了北部的大城市圣地亚哥，在一家餐馆当厨子。女儿记得，他做的粤菜、甜品和拉面都特别好吃。

到了40年代末，他开出了一家自己的旅馆兼饭馆，娶了当地姑娘，前前后后生了六个孩子。他还得了个外号，叫「Acueducto」，西班牙语里是「引水渠」的意思：谁到他店里讨一口水喝，他都给。

一个18岁上岸的后生，从种菜到开出自己的店，用了二十来年。那时候的中国人在多米尼加，大多是这么过来的，种地，洗衣，干手艺活，全凭力气和手艺吃饭。另一个恩平人1930年来到多米尼加，在首都开的洗衣房出了名。

1929年，还有一个18岁的广东后生，在东南边的圣佩德罗德马科里斯港上了岸，然后去了北边的圣弗朗西斯科德马科里斯，他表哥就住在那儿。后来，他当上了一家旅馆的老板。将近一百年后跟恩平结亲的，正是北边这座城。

那几十年，中国人在这座岛上一直不多。1965年来的一位广东人后来回忆，他刚到的时候，全国的中国人加起来也就两三千。

炸鸡，是再往后的事。

炸鸡不是中国人带过去的。多米尼加人管它叫 pica pollo，意思是把鸡剁成小块，拿蒜、洋葱、醋和牛至腌上，下锅炸到金黄酥脆。这是多米尼加人自己最喜欢的菜之一。

20世纪70年代，中国人开的餐馆把它加进了菜单。到了80年代末、90年代初，一种门脸不大、招牌上写着「Pica pollo」、后面再缀一个中文或西班牙语名字的小店，开始一家接一家地冒出来。

选中炸鸡，有它的道理。在多米尼加，鸡肉差不多是每天饭桌上少不了的东西，中午那顿尤其离不开。城里那些在街上干活的人，中午回不了家，要的就是一份便宜、管饱、端上来就能吃的饭。一份炸鸡，配上米饭和大蕉，正合适。

也正是这些年，恩平人往多米尼加去得最多。90年代和本世纪初有过两拨移民高潮，恩平人一拨接一拨地过去，开平、台山这些江门老乡也不少。2018年那会儿，从广东飞过去还得在纽约或者欧洲转机，路上二十多个小时。

隔得这么远，人是怎么一拨一拨过去的？恩平那边管这叫「亲帮亲、邻帮邻」：先到的站稳了脚，再把家里人、邻居一个一个带过去。

带过去做什么？炸鸡店是最顺手的一门。十几年前，多米尼加的华侨华人祖籍多是恩平，家底厚一点的开汽车旅馆、超市和餐馆，次一点的就开炸鸡店、美甲店。

这种店没有连锁，也没有统一的牌子，都是一家一户自己开。前头请两三个当地人点单、招呼客人，其余的是自家人，或者中国朋友。一家店开起来，后来的亲戚同乡就有了落脚的地方。

生意真正火起来，是2005年前后。同样一份饭，别处卖80到300比索，中国人的炸鸡店卖50到150比索，税都含在里头。两头一比，便宜的一头省下三成多，贵的一头直接砍掉一半。

2008年的首都，有的炸鸡店一到中午，门口就排起长队。小份炸鸡平均70比索，大份130比索。有位常客说他几乎天天来，队排多长都照样等；有人说一百比索，午饭连水都有了；还有人说，菜就摆在那儿，点之前就看得见自己要吃什么。有位女顾客说：「星期天我不做饭，我跟所有邻居一样，都在这儿吃。」

这些店起初卖的是中餐，炒饭、杂碎之类。后来菜单上添了炸鸡，又添了米饭配豆子这样的多米尼加家常饭。有位顾客的说法最干脆：中国人的饭，好吃，便宜，给得多。

当地饭馆的午饭一般只卖中午十二点到两点，中国人的店一直开到晚上，一周七天不歇。还有一样好处，是顾客自己说的：钱不够买一整份的，店家就少给一点、少收一点，不让人空着手走。

就这样，炸鸡店从首都唐人街所在的杜阿尔特大道起步，开遍了首都，又开到了外省。2008年，光首都一带就有700来家，北边的圣地亚哥有30家，巴尼21家，拉罗马纳16家。

原先它只开在中低收入的街区，就在那一年前后，开进了中高收入的住宅区和大商场。

到后来，中国人几乎把招牌上「炸鸡」「饭馆」「小饭铺」这些字眼，都换成了一个词：Pica pollo。到2014年前后，全国的 pica pollo 有一千五到两千家。到今天，多米尼加的大小城镇，都能见到华人开的炸鸡店。

要我说，这门生意能在半个地球外扎下根，靠的不是中国菜。撑起它的，是多米尼加人自己爱吃的那一口炸鸡，只不过中国人做得更便宜、给得更多、开得更晚，钱不够也不让人空手走。把别人家的家常饭，做成自己的招牌，这是真本事。

炸鸡店只是头一步。从卖炸鸡的小门脸起步，中国人的买卖后来开成了大商场，有的超市一开就是好几层楼，从首都开到了几乎每一个省。当地人买东西常说一句：「中国人店里没有的，就别找了，全国都没有。」

中国人的口味，也渗进了多米尼加人自己的厨房。2026年5月，多米尼加一位厨艺比赛冠军来北京掌勺，说她妈妈和外婆做肉，都像中国人一样拿酱油腌，「中餐在多米尼加早已深入人心」。

当地时间2026年9月16日，恩平和圣弗朗西斯科德马科里斯隔着屏幕签了字，正式结成友好城市。那边签字的地方，就在市政厅的礼堂里。这座城在多米尼加东北部，十五万来人，是那一带最大的城市，城里做生意的恩平人不少。

这门亲，两边前前后后走动了好几年。2018年恩平派人去多米尼加走访，2022年3月先在网上签了备忘录，2023年夏天，那边的市政府访问团来了恩平，一待就是四天。

带团来的，是当时那座城的市长。他生在多米尼加，是混血，不会说中文，父亲是恩平沙湖镇下凯村人。那趟他回了下凯村，村民在村口舞狮迎他。他说，父亲常跟他讲中国的事，回恩平一直是他的梦想。

那个1927年上船的吴家后生，没等到这样的日子。他在多米尼加住了五十年，1978年在那里去世。临终前，他紧紧握着女儿的手说：「要记住，你的父亲生于中国恩平乌石村。我多么渴望与兄弟团圆，你将来一定要回到中国，要圆我不能圆的回乡梦啊。」

他老了以后也想回来，病得太重，没走成。后来，女儿替他回来了。广东和恩平的侨办帮她找到了九十多岁的亲叔叔，叔叔跟她讲了许多家里的旧事，讲到了她父亲当年睡过的那张床。

今天的多米尼加，一提中国人，很多人先想到的是街角那一口炸鸡。那一口炸鸡后面，是恩平一百多年里，一拨接一拨漂过去的人。

希望加勒比海边那一口中国人的炸鸡，一直香下去，加油！

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。