来源:原创 马进祥 临夏文艺 2026年7月13日 11:57 甘肃

麦场文/马进祥

我们九零年代末、零零年代初出生的这批人，大概是最后一批亲眼见过麦场的人了。

东乡话里，麦场叫“图昂”，和“锅”的发音一模一样。小时候我不明白，一块打麦子的空地，怎么会和锅扯上关系。后来才慢慢琢磨过来——锅是养活人的，麦场也是。一个在厨房里，一个在田野上，说到底都是同一个东西：把人聚到一起，把日子过下去。

我们村的麦场在村东头，一片被踩得瓷实的黄土地，四周堆着大大小小的麦垛。那些麦垛是用连根拔起的麦秆扎成的，一捆一捆，垒成蘑菇的形状，远远看去像一座座金黄色的小房子。我们这群孩子最爱在那里捉迷藏——钻进麦垛之间的缝隙，把整个人埋进麦秆里，只露出一双眼睛，屏住呼吸，听着外面的脚步声由远及近，又由近及远。那种紧张和兴奋，现在的孩子坐在空调房里打游戏，永远体会不到。

麦场是村里最热闹的地方。平时它是开会的场地，是老人晒太阳唠家常的去处，是孩子们的乐园。但一到夏收时节，它就变成了战场——人和老天爷抢时间的战场。太阳是最不讲情面的。麦子熟了，必须在最热的几天里抢收完，否则一场暴雨下来，一年的辛苦就泡汤了。一家几口人根本忙不过来，于是有了麦场上的规矩：抽号。全村人聚在一起，抽了号，今天帮这家，明天帮那家，轮着来，谁也不许反悔。没有人计较谁家出力多、谁家出力少，反正今天你帮我，明天我帮你，帮来帮去，日子就过下去了。叔爷爷有一台手扶拖拉机，那是全村最体面的东西。到了打麦的时候，拖拉机拖着一个大碌碡，在铺满麦子的场上转圈。一圈，一圈，又一圈，麦粒在重压下从穗头脱落，麦秆被碾成柔软的秸秆。我们几个小孩跟在拖拉机后面跑，追着那股柴油味和尘土味混合的气息。总有大人怕我们被碾着，拿着笤帚假装要打，嘴里喊着“远些！远些！”我们哪里肯听，跑开几步，等大人转过身，又悄悄跟了上去。有时候叔爷爷心情好，会把我抱上拖拉机，让我坐在他旁边。拖拉机突突地颠簸着，整个麦场在我眼前旋转起来——金黄的麦粒、飞舞的秸秆、忙碌的大人、蓝得透明的天，所有的一切都在转，转得我头晕目眩，却舍不得下来。大人们拿着连枷，排成一排，一下一下地打着麦子。连枷起落，节奏整齐，像某种古老的仪式。妇女们头上包着布巾，拿着木叉，在巨大的风机前扬起麦粒。麦壳和尘土被风吹走，金黄的麦粒落在地上，沙沙作响，像一场细密的雨。那种场合下，说话是听不见的，只能靠手比划。你指指东边，他点点头；你伸出两根手指，他比个“OK”。一切都默契得像一台运转了千百年的机器。

最开心的是，如果今天打的是你家的麦子，那么今天的午饭就得由你家来管。那时候的感情就这么朴素——不要你钱，不要你东西，只需要一顿饭。为了这顿饭，家里的女人们要提前好几天就开始做准备。叔奶奶和几个堂姑姑早早地开始做浆水——那是西北独有的一种味蕾炸弹，酸酸的，带着一股特别的清香。炝锅的时候，放一把东乡话叫的“沙柔花”，后来我才知道那是晒干的山野葱花，一下锅，整个院子都飘满了那种特殊的香味。酸汤细面，东乡话叫“拉什哈”。面条要手擀，切得细细的，下锅煮好，浇上炝好的浆水汤，再撒一把香菜。听奶奶说，以前东乡的女孩子，谁能做一手细长的拉什哈，那就是非常厉害的姑娘。除了拉什哈，还有西瓜。那些西瓜要么放在洋芋窖里，要么提前用网兜装了，沉到井里。井水冰凉，泡上半天，捞出来切开，瓜瓤红彤彤的，咬一口，凉意从牙齿一直窜到胃里，是整个夏天最解渴的东西。大人们端着碗，蹲在麦场的阴凉处，呼噜呼噜地吃着拉什哈，吃完再啃两块西瓜，抹抹嘴，又下地去了。没有人抱怨累，没有人偷懒，因为大家都知道：今天你帮了别人，明天别人就会帮你。天擦黑的时候，麦场上的活计告一段落。这时候是我们最快乐的时光——全村的孩子都聚在麦场上捉迷藏。月亮又大又亮，挂在天上，把整个麦场照得如同白昼。星星也多，密密麻麻的，像谁在天上撒了一把碎银子。我们藏在麦垛后面，藏在秸秆堆里，藏在拖拉机的阴影下。找的人数到十，转过身来，喊一声：“藏好了没有？”没有人回答，只有风吹麦秸的沙沙声，和远处几声狗叫。那样的夜晚，总觉得特别长，长到我们可以玩好几轮捉迷藏，长到大人们在麦场边聊了很久的家常，长到月亮从东边挪到了西边。直到各家的大人开始喊自家孩子的名字，我们才依依不舍地散去，约好明天再来。

后来我离开了东乡，去了城里。城里的生活很方便，想吃什么，手机上点一下，半小时就送到门口。再也没有人需要你帮忙，你也再不需要别人帮忙。在城里，邻里之间住了好几年，连对门姓什么都不知道。有时候站在阳台上，看着楼下整齐的草坪和安静的街道，我会忽然想起麦场。想起那些尘土飞扬的日子，想起拖拉机突突的声音，想起连枷起落的节奏，想起拉什哈的酸香，想起井水里捞出来的西瓜的冰凉。

前些年回去了一趟。麦场早就没了，被人圈起来盖了两层小楼，贴着白瓷砖，装着蓝玻璃，看起来体面得很。街道也整洁了，水泥路通到了每家门口，路灯亮晃晃的。一切都变好了，可总觉得少了点什么。

少了什么呢？大概就是那种“今天帮你，明天帮我”的踏实感。那种一家有事、全村沸腾的热闹。那种麦场上空飞扬的尘土里，混杂着的汗水和笑声。

叔爷爷的拖拉机早就卖了，换成了电动三轮车。碌碡被扔在院角，长满了青苔。连枷也不知道去了哪里，大概是当柴火烧了。那些曾经在麦场上一起劳作的人，有的老了，有的走了，有的搬到了城里。新一代的孩子，没有人知道“图昂”是什么意思，没有人知道麦场曾经是全村最热闹的地方。

麦场消失了，带走的不仅仅是一块空地。它带走了一种活法——那种互相依赖、彼此信任、不计得失的活法。那种在烈日下一同流汗、在树荫下一同吃瓜、在月光下一同说笑的活法。那种“你的事就是我的事”的朴素信念。现在的人什么都不缺，就是缺了这个。

前几天，我在城里的一家超市买了一盒包装精美的西瓜。切开来，红是红的，甜也是甜的，可总觉得少了点什么。我想了半天，终于想明白了——少的是井水的冰凉，少的是麦场上的尘土味，少的是那些一起流汗的人。月亮还是那个月亮，只是没有麦场上的亮了。星星还是那些星星，只是没有小时候多了。也许不是星星少了，是看星星的人变了。麦场没了，但有些东西还在。在记忆里，在梦里，在那些不经意间想起的瞬间里。比如拉什哈的酸香，比如井水里捞出的西瓜的冰凉，比如拖拉机突突的声音，比如月光下那群奔跑的孩子。比如那个站在麦场中央，仰头看星星的少年——他不知道，很多年以后，他会如此怀念这个尘土飞扬的地方。

作者简介：

马进祥，东乡族，笔名伴月笛；西北师范大学毕业，青年作家，诗人；中国民主促进会会员，临夏州作家协会会员，东乡县作家协会理事；获兰州市青少年科技创新大赛文学类一等奖，《交响丝路·如意甘肃》征文二等奖；作品散见于《兰州日报》《中学生导报》《月光》；著有《青兰行语》。

欢迎朋友们关注我们公众号编 辑：葛学忠 马 岚投稿邮箱: lxzwlgzh@163.com联系方式：0930-6225055