"供销社" 这三个字一出来，估计很多人心里咯噔一下 —— 那味儿，一下就回来了。

那时候的供销社，就跟现在的超市加商场加网购一个意思，只不过货架是木头的，售货员穿着蓝布围裙，你买东西得递钱递票，人家从玻璃柜里给你拿出来，仪式感拉满。

今天就聊聊当年供销社卖过的那些老物件，看看你能认出几个。全认识的，不用问，年纪肯定不小了。

一、磁带 —— 一代人的 "网易云"

现在年轻人听歌，打开手机随便搜。那时候不行，想听新歌，得去供销社柜台挑磁带。

邓丽君、谭咏麟、张国荣…… 封面上印着明星大头照，一盘磁带十来首歌，翻来覆去能听半年。录音机一按，咔哒一声，那就是青春开始的声音。

说起来也有意思，那时候磁带还分正版盗版，盗版的便宜，但容易卡带。卡了怎么办？拿铅笔头插进磁带孔里，手动往回卷 —— 这操作，00 后根本看不懂。

二、樟木箱 —— 姑娘的嫁妆标配

当年谁家姑娘出嫁，陪嫁里要是有两个樟木箱，那绝对是体面事。

箱子是真沉，木头也真香，放衣服不生虫子。母亲给女儿装嫁妆，被褥、枕头、新衣裳，塞得满满当当。有的母亲还偷偷在箱底塞钱，远嫁的女儿打开箱子，看到那叠钱，眼泪就下来了。

现在谁家还放这个？搬家都嫌沉。但那箱子里装的，哪里是衣服，分明是一个母亲对女儿全部的牵挂。

三、搪瓷脸盆 —— 每家都有一个掉瓷的

搪瓷盆，说起来都是泪。

小时候冬天，奶奶倒上半盆热水，让你把手伸进去烫 —— 刚开始烫得嘶嘶吸气，过一会儿浑身舒坦，还能防冻疮。

但这种盆有个毛病，不经摔。掉地上，哐当一声，瓷就崩了，露出底下黑色的铁。每家的搪瓷盆，就没有一个完整的，全是磕磕碰碰的痕迹。

可你别说，掉瓷归掉瓷，照样用，用个十年八年不成问题。现在的塑料盆倒是好看，用两年就老化了，跟那时候的东西真没法比。

四、BB 机 —— 腰间别着的 "身份象征"

用过 BB 机的人，现在差不多都该退休了。

九十年代初，腰间别个 BB 机，那就是成功人士的标志。有人呼你，屏幕上显示一串数字，你得满大街找公用电话回过去。

记得那时候，BP 机还分数字机和汉显机。数字机便宜，但你得背代码；汉显机贵，能直接看文字内容。能买得起汉显的，在单位里都算人物。

后来手机一出来，BB 机瞬间就没了。快得让人反应不过来 —— 就跟我们的青春一样，嗖的一下，没影了。

五、缝纫机 ——"三转一响" 之一

过去结婚讲究 "三转一响"：自行车、手表、缝纫机，再加一个收音机。有这四样，那婚结得才叫风光。

缝纫机是家里的大功臣。衣服破了，奶奶坐在缝纫机前，脚踩踏板，手推布料，哒哒哒哒几下，补丁就打好了。新三年旧三年，缝缝补补又三年 —— 这话真不是说着玩的。

手巧的奶奶还能自己做衣服。扯几尺布，量量尺寸，几天就能做出一件新衣裳。穿上新衣服去学校，同学都羡慕得不行。

现在的人，衣服扣子掉了都不会缝。不是手艺失传了，是日子好了，东西坏了就扔，谁还费那劲补啊。但说实话，那种缝缝补补里的过日子劲儿，还挺让人怀念的。

六、吊扇 —— 头顶上的 "定时炸弹"

小时候教室天花板上的吊扇，有没有人跟我一样，总担心它会掉下来？

三片铁叶子，转起来呼呼响，整个风扇还会跟着晃。尤其是刮大风的时候，风扇晃得更厉害，嘎吱嘎吱响，坐在底下的人心里直发毛。

但你别说，那风扇质量是真好。转了几十年，叶片都发黄了，照样转。现在的风扇，用个三五年就开始出毛病，跟那时候的老物件比，差远了。

七、万能充 ——"万物皆可充" 的时代

还记得万能充吗？那个透明塑料壳子，两个金属脚，对准电池触点，插插座上就能充电。

那时候手机电池都是可拆卸的，谁还没两块电池啊？一块用着，一块充着，交替上阵。充满了指示灯变绿，拔下来赶紧换上，生怕晚了电池就 "过充" 了。

后来手机电池不可拆卸了，万能充就彻底退出了历史舞台。现在的年轻人见了这东西，估计都不知道是干啥用的。

八、篦子 —— 对付虱子的秘密武器

篦子这东西，现在的小孩估计见都没见过。

以前洗头不方便，孩子们又不爱讲卫生，头上长虱子是常事。怎么办？奶奶就拿出篦子 —— 那种齿儿特别密的梳子，从头顶往下梳，下面垫张报纸，梳下来的虱子一个一个都在纸上，黑麻麻一片。

现在生活条件好了，虱子都绝迹了，篦子自然也就没人用了。但每次想起来，都觉得又好笑又有点恶心 —— 那时候的日子，是真糙，但也是真快乐。

九、煤油风扇 —— 不用电的风扇

你见过不用电的风扇吗？

以前有种煤油风扇，中间烧煤油，靠热力带动齿轮，让扇叶转起来。原理跟风车差不多，只不过动力是热空气。

这种风扇爷爷辈的人用过，到父辈就很少见了。一般家庭也不会买，大多是学校或者写字的人用，一个人对着吹，凉快得很。

想想也挺有意思的，那时候的人真有智慧，没有电也能想出各种办法让自己舒服点。

十、老式吹风机 —— 吹头发像上刑

早年的吹风机，那叫一个粗犷。

金属壳子，又大又沉，吹出来的风又烫又猛。最可怕的是后面的进风口 —— 头发长一点，一不小心就卷进去了，疼得你龇牙咧嘴。赶紧关了，还能闻到一股头发烧焦的糊味儿。

现在的吹风机多高级啊，恒温、负离子、防缠绕…… 但你别说，当年那老吹风机，虽然危险，却也吹干了我们整个童年。

十一、锯子 —— 木工的吃饭家伙

老式的框锯，木头架子绷着一根锯条，看着简单，用起来可不简单。

小时候好奇，趁爷爷不在家偷偷拿出来玩，结果被锯齿拉破了手，鲜血直流。从那以后再也不敢乱碰了 —— 估计很多人都有类似的经历吧。

那时候谁家要打个家具、修个农具，都得请木匠来。锯子、刨子、凿子，一套工具摆开，木屑满天飞，那是属于手艺人的浪漫。

十二、搪瓷灯罩 —— 路灯的标配

以前的路灯，就是一个搪瓷罩子，倒扣着，下面挂个灯泡。刮风下雨的时候，灯光随风晃，影子在地上摇摇晃晃，还挺有意境。

那种绿色的搪瓷罩，边缘磕磕碰碰掉了瓷，露出底下的黑铁。但不影响用，往墙上一挂，就是一条街的光明。

现在的路灯都是 LED 的，又亮又省电，但总觉得少了点什么 —— 大概是少了那种暖黄灯光下，慢悠悠走回家的感觉吧。

十三、木质晾衣架 —— 竹子做的艺术品

过去的晾衣架，全是竹子做的。

几根竹片交叉着，用细绳子绑起来，下面挂着一排竹夹子。晒袜子、晒内衣、晒手绢，往晾衣绳上一挂，整整齐齐的。

竹子这东西是真好，轻便、结实、还不生锈。一个竹制晾衣架，用个十几年不成问题。哪像现在的塑料晾衣架，晒两年太阳就脆了，一碰就碎。

十四、老式脚踏琴 —— 教室里的音乐记忆

上学的时候，音乐教室里总有一架脚踏风琴。

老师坐在前面，脚踩着踏板，手指在琴键上翻飞，我们坐在下面跟着唱。琴键都发黄了，有的还按不下去，但那琴声，至今想起来都觉得温暖。

现在学校里的钢琴都是电子的、三角的，高级得很。但我总觉得，还是当年那架破脚踏琴弹出来的调子最好听 —— 因为那里面有我们的童年啊。

十五、玻璃吸奶器 —— 妈妈们的老帮手

这个东西，年轻人大概率不认识。早年的吸奶器，就是个玻璃罩子加个橡胶球，全手动。妈妈们要上班或者下地干活，喂奶不方便，就靠这个东西。

用起来肯定不如现在的电动吸奶器方便，清洗也费劲，但在那个年代，这已经是很了不起的发明了。每一个妈妈，都是这样辛辛苦苦把孩子拉扯大的。