各位精神股东大家好，这是一篇游戏开发的进度汇报。

8月5日，我写过一篇文章，叫《如果你恨一个人，就让他去用 AI 做 ACT 游戏》。当时是真的被折腾烦了。

今天9月26日，52天过去了。

我还在干。

平均每天至少投入5个小时，光是吐槽之后这段时间，粗算就已经260小时了。前面折腾的那些，还没算进去。

目前，游戏已经做出了四大章的内容。

整个Godot项目现存的程序源码已经约60.2万行。项目目录里的文件已经有114.7GB。其中图片文件约99.5GB，占86.7%，包括设定图、动画帧和测试截图。

一、画出一个怪物，只是刚开始

最早那个大展示台里，有50个角色。这次把后来做的行走怪、飞行怪，以及前四章的新BOSS一起补了进去，按角色身份去重，展示范围一共80个。

这里包括以前的阵容和后来做好的候选，都是有动作的素材。真正往关卡里放，还要继续挑、继续改。

这三张拼图，从最早两批普通怪，到后面陆续做的章怪、走路的小兽和飞行怪。缩成小图，给大家看个样子。

一只怪物，还会反复画几个版本。仅这次整理到的几批普通怪设定，就留下了77张不重复的单体图。

看着挺热闹。但做的时候，经常是一点都高兴不起来。

画得好看，走起来可能像滑冰。为了不滑，又把身体锁得太死，变成走一步、顿一下。最后还得看它哪只脚真正踩在地上，让身体前进的速度跟腿的动作对上。

大体积boss更麻烦。青蛙重砸的时候身体跑到画外，白鹿踢人的时候脚也出画，都得用Seedance重新生成。

一个boss要折腾好几天。

“能动”和“放进游戏里能用”，中间差的全是活。

这些动作有的来自逐帧设定，有的先用H3、Seedance生成视频，再拆成精灵帧，也就是游戏里连续播放的那一张张图片。

只看这次能核实来源的怪物素材，连返工重做都算上：H3留下了约785秒的源视频，Seedance约125秒，合起来超过15分钟、2.18万帧。这还没算主角、宝箱等其他用imagegen直接生成的素材。

生成完也不能一股脑塞进去。

生成的动画帧数多、图片大，体积也跟着变大，boss加载的时候会很卡。还得压缩优化。

光青蛙的一次整理，就把7组动作从840帧精简到295帧。停在同一个姿势不动的地方，留一帧、延长播放时间就够了；该利落的地方，再一帧一帧挑。

为此我把动画到帧的工作台都重新设计了好几版。

所以，动态展示台里那一屏屏正在动的家伙，背后还有很多最后没留下来的尝试。

这80个角色，整理出了533段动作、4923个图集帧。

实际用的只有19个。大量的工作因为各种原因都被舍弃了。

二、场景不光得好看，还得好玩

场景也换过好几轮。

最早是先把图做出来，再往里填东西。后来有了分章的场景，有了整张城堡，又重新拆房间、改路线、调地形。折腾到现在，我越来越清楚：一张漂亮背景，只解决了其中一件事。

8月底，我还专门写过一次“游戏不好玩应该怎么办”。角色有了，动作有了，地图也有了，拼起来却没那么好玩。

我给主角做的五连斩，单独看挺帅。但放进需要不停跑、跳、抓墙和找落点的横版关卡里，动作太长，反而拖住了人。

于是继续拆，继续改。

现在这四大章，一共21个独立场景，其中17个普通场景、4个BOSS场景。普通怪采用了16种外观。按当前关卡开场配置，放了161个宝箱、211只普通怪，再加4个BOSS。

下面是四个BOSS场景的实机截图。

第一章：赤印夹壳。

第二章：熔心岩卫。

第三章：苔岩巨蛙。

第四章：暮锁监工。

数字列出来就几行，跑进去，问题马上就来了。

两个平台之间能不能跳过去？从上一个洞口出来，出生点应该在哪里？墙上挂的装置，究竟能不能抓住？背景里看着像地面的地方，为什么一脚踩下去掉坑了？

这些地方，都得自己去跑。

小怪也不能只是站在那里。现有基础行为配置分了11类，具体到不同怪物，还得单独调。会走的，要知道什么时候转身、什么时候跳台阶；会飞的，要考虑贴着岩浆怎么追人；爬墙的，还得让玩家看得懂它从哪里过来。

这次每章选了一个开场场地，让爱丽丝各跑5秒，接成一个短视频。天文台、夜沙漠、雨林、工地，先看看现在跑起来是什么样子。

以前我在攒素材，现在得把素材变成玩家真的愿意往前走的关卡。

三、BOSS的紧张刺激都是我的脑细胞

前四章有四个BOSS，各有各的折腾法。

现在它们合计用了33组身体动作，按动作图集计1075帧。为了做这一块，能核对来源的视频就有约300秒H3、约80秒Seedance，返工重做的版本也算在里面。

第一个赤印夹壳，盾牌一推，爱丽丝直接飞到屏幕边上。

第二个熔心岩卫，一拳把人打到墙上。

第三个苔岩巨蛙，舌头一甩，把人舔飞。

第四个暮锁监工更会抓人。我在前面跑，它还在画面外，钩爪已经过来了。夹住，拖回去，再来一锤。

这次把它们连在一起，最后接上抢救倒计时：5、4、3、2、1。

主角死了。

出现重试。结束。

看着就是几十秒，但连“挨揍”和“死掉”都改了好多遍。

第一个BOSS起初看着挺厉害，实际一蹲下来就能无脑砍。招式威风没有用，还得调反击距离、出招预兆和玩家躲开的机会。

第二个BOSS，剑已经砍到它身上，命中声却晚一点才响。我听着就觉得不对：这一下不够疼。几十毫秒，也得改。

第三个，连出招频率都要管。舌头连续用了两次，下一次就得换招；玩家蹲下，要能躲过舌头；放声波前，还得给出看得见的蓄力动作。

第四个还出过一个离谱的问题：它走出镜头以后，飞出来的矛也一起不显示了，但伤害还在。人站在那里，莫名其妙就掉血。

最后连倒地也有问题。程序把剑尖当成脚底，身体悬起来；震动没清干净，死了还一直抖。

你说这些东西大吗？每一个都不大。

但不处理，玩的人一下就能感觉到。

做BOSS做到现在，我想的已经不只是“给它加一个帅动作”，还得想：玩家看到什么，来不来得及躲，打中了为什么疼，输了还愿不愿意再试一次。

前面几关，我们家孩子玩得挺高兴，比第一版那个一周做出来的AVG喜欢得多。还会跟我讨论BOSS是不是太强，中间哪一段难度不舒服。

我觉得很欣慰。只要他真的觉得好玩，这些折腾就很值。

接下来，计划把它做成七大关，再继续磨。

这也是我想认真拿出来的一件个人作品。AI已经这么强了，如果我还只是动动嘴，天天评论这个行、那个不行，众人皆low，我独牛逼，然后自己却拿不出东西，那就是个纯嘴货。

我不想成为这种人。

说自己懂了，很容易。把东西做出来，才知道自己到底懂了多少。

感谢大家的关注。我会继续把这个事做完。