白帆这十五年：一个退役运动员，用沉默丈量了父亲这个职业的分量

郎平的名字在中国体育史上几乎无人不知，但有一个人却始终活在这道光圈之外，那就是她的前夫白帆。两人于1987年在北京饭店完婚，随后一同赴美留学，初到异国，语言与生活环境的双重冲击让这对年轻夫妻承受了极大压力，经济上更是捉襟见肘，白帆接下了越来越多的兼职，篮球教练、出租车司机，只要能挣钱他都愿意干。

这段异乡打拼的岁月，后来在郎平的采访中几乎鲜有提及，但正是白帆在背后的默默支撑，才让郎平腾出手来完成学业、前往意大利参加比赛。

1992年5月27日，女儿白浪在美国出生，出生即拥有美国国籍。三年后的1995年，这段婚姻走到终点，郎平离婚后回国执教中国女排，女儿则留在美国跟随白帆生活。

当时舆论几乎是一边倒地把矛头指向白帆，各种猜测和声讨纷至沓来。但郎平对此始终保持克制，她曾公开表态：白帆不像她那样长期面对镜头，如果自己单方面谈及婚姻内的事情，难免带有个人情绪，对白帆是不公平的。这番话在当时很少见，能在离婚这件事上做到替对方留体面的，在公众人物中并不多。

白帆用行动给了外界一个答案。他白天打工，晚上哄孩子，为了不影响郎平后来的工作，也为了省钱，他常常和女儿睡在同一个房间，孩子半夜哭闹就抱到户外安抚，即便深夜气温很低也毫无怨言。

郎平前往意大利打球期间，白帆独自留在美国，按照郎平的嘱托处理买房装修的事情，两人之间的信任和配合，远比外界想象的要坦诚。一个单亲父亲，要在异国他乡维持生计、抚养孩子，中间还要承受外界的误解，这份压力根本不是轻描淡写几个字能说清楚的。

离婚后的白帆整整15年没有再组建家庭，把全部精力都放在了白浪身上。他甚至专门转行到学校担任体育教练，只为了能多陪在女儿身边几个小时。

白浪从2005年开始接触排球，2008年获美国青少年奥林匹克排球锦标赛冠军并入选美国少年女排阵容，2009年凭借出色表现获得全额奖学金考入斯坦福大学。斯坦福的录取率极低，能拿全奖入读，靠的是实实在在的能力，而不是名人光环。这背后是白帆在无数个普通的下午辅导作业、在无数个比赛日搬着行李开车送孩子去训练的日积月累。

2010年，白浪高中毕业即将步入斯坦福大学，白帆包了一艘豪华游艇，邀请女儿的朋友们一起庆祝，办得很热闹。而此时郎平正在国内忙碌，再次缺席。这个细节读起来有点心酸，但同时也说明，白帆用自己的方式把那个”缺席的仪式感”补回来了。

女儿成年之后，他才通过朋友介绍认识了现任妻子——美籍华人詹妮弗，两人性格相投，白帆在60岁高龄再婚，妻子于2012年生下儿子白帝。郎平得知这一消息后，第一时间打去电话表示祝贺，两人在各自组建新家庭之后，依然保持着朋友般的往来。

白浪从斯坦福大学管理科学与工程专业毕业后，进入Jefferies投资银行从事科技公司投资分析。2020年，她更出演了讲述郎平故事的电影《夺冠》，饰演年轻时的母亲，凭借这个角色获得香港电影导演会2020年度最佳新演员，并入围第40届香港电影金像奖最佳女配角奖。

一个在美国长大、主修金融的女孩，为了更了解母亲当年的不易，接下了这个对她来说完全陌生的表演挑战。这件事本身，就是这个家庭的注脚——无论隔着多远，血缘和情感的连接从未真正断过。

把白帆这段经历放在2026年的今天来看，它的意义不止是一个父亲的故事。2025年11月24日，国际奥委会在总部瑞士洛桑颁发教练员终身成就奖，郎平与古巴摔跤教练迪亚兹同时获奖，郎平是该奖项自2017年设立以来第一个获奖的三大球项目教练。

站在那个领奖台上的郎平，背后是中国女排几十年的荣光，也是白帆在大洋彼岸独自撑起的那个家。郎平在颁奖现场说：“我要感谢的人太多了，从我在中国、意大利和美国执教过的优秀队伍和球员，到从我接触这项运动之初就塑造我球技和人格的教练和导师们。”白帆的名字没有出现在这段话里，但他守护的那十五年，是郎平能够在赛场上心无旁骛的底气之一。

值得一提的是，当前中美关系正处于复杂博弈的阶段。2026年4月10日，中美”乒乓外交”55周年纪念大会在北京举行，两国青少年再续”乒乓情缘”，开展体育交流系列活动。

体育，在这个大背景下被反复拿出来作为民间交往的纽带。郎平的故事，本身就是这条纽带的一部分——她从北京出发，在美国留学、生活、执教，同时又回来为中国女排两度重建荣光，最终始终保留着中国国籍。

2021年卸任中国女排主教练后，郎平在北京师范大学从事教育工作，同时出任中国排球协会副主席。而白帆，也用另一种方式诠释了在中美之间长期生活的华人如何守住个人的担当与本分——不张扬、不抱怨，把那个不完整的家尽力过得完整。

今天的白帆，已年过七旬，儿子白帝也已年过十岁。他当年那个十五年不娶的承诺兑现了，留守的岁月也终于换来了晚年的安稳。而白浪，那个在排球馆里抱着画板等妈妈的小女孩，如今在华尔街做投资分析，偶尔还会出现在郎平的身边。

两代人的故事，在各自的轨道上都跑出了各自的样子。外界能做的，是真正看见那些不在聚光灯下的付出，而不只是把它当作一个名人婚史的花边消遣。