2009年前后，网上流传着一批让人看了心里发酸的照片。沈飞停机坪上，一排排歼-11B机身整整齐齐停在那里，机体已经造好，就是没有发动机可用。

这台让飞机"趴窝"的发动机，叫太行。它四年前刚刚定型，研制它的人叫张恩和。

一台已经定型的发动机，为什么还让飞机等得着急？没解决可靠性问题的人，凭什么是头号功臣？

飞机先死，还是发动机先死

要理解张恩和，得先认识一个他的前辈噩梦。

张恩和1964年进入沈阳606所，是新中国第一个专门研究航空发动机的研究所。他进所没多久，就赶上了中国第一代大推力涡扇发动机立项。这个项目叫涡扇六，整整干了将近二十年。

二十年不是一个抽象的数字。那是一代人最好的岁月，是无数工程师从青春干到白头。配套的战机指标三番五次地改，升限要多高、速度要多快，反复折腾，发动机跟着跑来跑去。等发动机终于快出头了——配套的飞机下马了。

发动机没有飞机用，再好也是废铁。整个研究所当天哭成一片。

更荒诞的是，国家用将近二十年、一点多亿把涡扇六搞到快完成，同一时期却花了二十倍的钱从英国人那里买了一台斯贝发动机。更离谱的是，买来的那台性能还不如涡扇六。这件事，让所有人明白了一个残酷的道理：技术上的失败是失败，找不到飞机用，同样是死路一条。

这就是1991年张恩和接手太行时面对的处境。他不只是接了一个研发任务，他接的是一个被噩梦阴影笼罩的摊子。

太行立项是1987年，目标是给新一代战机提供动力。但研制进度远比飞机慢，眼看配套飞机为了赶进度开始引进俄罗斯发动机，熟悉的气味又来了——发动机又要被甩开了。

张恩和做了一个当时看来有点大胆的决定：用从俄罗斯进口的苏-27双发战机做试飞平台，把其中一台俄制发动机换成太行，让太行"搭车"先飞起来。

这个叫"领先试飞"的方案，本质是在说：我不等飞机，我自己找飞机飞。

2001年6月6日，装了一台太行、一台俄制发动机的歼-11落地了，试飞员出舱报告：各个状态工作正常。

张恩和冲上去，抱着试飞员就哭了。不是庆功的喜悦，是一个拎着一桶心血走了很久的人，终于看到前面还有路。

217项故障，一个一个啃

定型之前，太行遇到的技术故障超过两百项。两百项不是两百个螺丝松了，是两百道每一道都可能让项目报废的难题。

2003年，非典最严重的时候，四川的试验台发生了一起事故：发动机高压压气机的盘体在高速旋转中直接炸裂，碎片打飞了一堆设备。

张恩和赶到的时候，已经六十多岁了。他没有住在招待所，而是吃住在停在现场的汽车里，对着那些还带着焦糊味的残骸，一张一张地翻数据。

那段时间，有一次他爬上两米多高的试验台检查附件，脚下一滑，头磕在零件上当场昏迷。

醒来之后，他问的第一句话是：发动机的故障排除了吗？

不是我怎么样了，是发动机怎么样了。

技术攻关里有很多这样的细节。曾经有个机匣部件，外国专家掐着手指算了半天，告诉他们最少得做到四十九公斤。张恩和团队反复算、反复试，最后做出来的成品只有三十四点五公斤，直接少了近三分之一。外国人说不可能的，他们做出来了。

2004年7月，定型考核试飞中出现左发空中停车。这次失败让所有人的心沉下去了。

606所随后开了一个全员签字的誓师大会，每个人把名字摁上去，相当于在说：这件事我们一定干成。

2005年12月28日，太行通过国家设计定型审查。那一天定型的不只是一台发动机，而是中国航空发动机历史上三道从未翻越的门槛同时打开：从涡喷到涡扇、从中等推力到大推力、从第二代到第三代。

这三个跨越，随便哪一个单独拿出来，放在那个年代都是了不起的事。

"从0到1"的人，和"从1到100"的人

太行定型后，麻烦并没有结束。

早期装备部队的批次，故障率高得让人头疼，翻修间隔短到令空军犹豫——要不要真的全面换装这台发动机？2007年歼-11B试飞中又出了叶片断裂，前面说的停机坪上趴窝的飞机，就是这段时间的产物。

表面看，这像是张恩和没有完成任务。

但我们不妨换一个参照系来看这件事。美国的F100发动机，1974年就交付使用了，但可靠性问题一直折腾到十多年后才基本解决。俄罗斯的AL-31F，最早那批的翻修间隔也只有几十小时，是靠十几年的大规模飞行数据才慢慢"喂"成熟的。

可靠性不是设计出来的，是飞出来的。 它需要数以万计的飞行小时，需要在各种极端状态下不断暴露问题、修改、再飞、再暴露。这是一个只能靠时间和规模去解决的过程，没有捷径。

张恩和的任务，是让太行从"不存在"变成"存在"。这件事他做到了。

让太行从"存在"变成"好用"，是下一个团队的任务。他的学生刘永泉接过了这个接力棒，把太行的推力和寿命一步步往上推，最终做出了更成熟的改进型号，装备了歼-16、歼-10C，而且已经量产超过了一千台。

这两件事不是同一件事，不能用同一把尺子量。张恩和的贡献，是打下了一块地基，让后来所有人有地方盖楼。

2007年，张恩和拿了一个分量不小的科技奖项，奖金换算成当时的行情，够在沈阳买两套好房子。他把这笔钱全部捐给了所里的青年科技创新基金。太行定型后另一笔更大的奖金，他平摊分给了所有参与项目的人，连一线工人都有份，他自己一分没留。

2016年，已经七十七岁、身患重病的张恩和，瞒着家人和医生，一个人偷偷买了机票，带着一兜子消炎药，辗转飞到四川，参加一个发动机排故攻关的评审会。回来的时候，腿肿得已经上不了楼，靠老伴和儿子搀着进门。

同年11月，他去世了。去世前一个月，他还在病床上拿着技术资料指导攻关。

从1964年进606所，到2016年离世，五十二年，一个所，一件事。

头号功臣这四个字，大概就是这么来的。

#我要上精选-全民写作大赛#