知乎上有个问题，四天被81万人围观。骂得最狠的那条回答只有22个字，1844个人点了赞——"起码，失业的原因找到了。"

被骂的人叫四无君，35岁，失业的游戏策划。他做了一款叫《白蛇之子》的卡牌游戏，30万行代码全部由AI生成，他自己一行都没读过。9月17日上了Steam，半个月卖出200多份，扣掉退款剩180多份。

网上吵成了两派。一拨人说他赶上了AI的黄金时代，"单人都能搓《原神》了"，游戏行业都是草台班子，现在还打什么工；另一拨人骂得更直接——AI写的代码自己都不敢看一行，做出来的东西只能算《杀戮尖塔》的换皮，失业的原因找到了。

两派吵了四天，谁也没说服谁。有意思的是，两边其实都没把他的账摊开算过。我把这笔账从头到尾算了一遍。结论放在最前面：他没吹牛，但也没赢。这两句话，对35岁以上的你，各有一半用处。

先说人：他不是菜鸟，是真被裁的那批

四无君2013年大学毕业，1600块月薪进游戏公司做文案策划。干了13年，换了10家公司，做过战斗底层和数值框架，带过30人的团队——说白了，就是个干了十多年、带过班的老策划。

35岁那年，身体变差，面试接连碰壁。他自己说，几次面试之后就认了："环境都已经烂成这样了，就别再去争这个工作机会了。"

这段经历，跟无数35岁以上、正在"降本增效"里熬着的人，像得有点扎心。

去年10月他开始接触AI，12月7日和一个美术合伙人正式开工。团队两个人，没有一个程序员。到今年9月17日游戏上线，整整九个多月。

我算了笔账：15万块钱，买到了什么

成本这一头：不算人力，整个项目投了15万出头，其中AI的开销全程约5万，平均一个月5000块。最狠的时候，他一天要烧掉二三十亿个Token。

产出这一头：30万行代码，AI一小时能写5万行；游戏能玩、能上架、能收钱，还入围了腾讯AI第四届上海国际AIGC创新大赛的游戏赛道。

但销量是硬伤：上线半个月卖200多份，扣完退款180多份，日活50到70人。他管这叫"基本符合预期"，给自己的参照物是《杀戮尖塔》的1%——照180份这个数，离那个目标还早得很。

所以第一句结论来了：他没赢。15万的成本对着180份的销量，离回本差着十万八千里。想学他这条路养家的，先把这两个数字看完再做决定。

但另一面也得说：一个不会写代码的人，花9个月、15万块，做出一款真的能上架卖钱的游戏——这件事在两年前，不存在。

而且他手里真正贵的不是那15万，是那13年。他干了十几年数值策划，把几百张表的游戏规则全压进表格，AI照着表写，他只负责验收对错。他自己举过例子：AI分不清"先结算卡牌效果还是先把卡放进弃牌堆"，一张"从弃牌堆抽牌"的卡，能把自己抽回来——这种错，不懂行的人根本看不出来。

换句话说：30万行代码，15万块就能买；知道AI哪一行写错了，这个本事他花了13年。

这事跟你的饭碗有什么关系

分三种人说，自己对号入座。

如果你35岁以上，干了十几年本行，带过人、做过项目：你现在最值钱的家当，就是"知道活儿哪里会出错"。四无君吃的就是这碗饭——AI把"写"的部分接管了，"验收"的部分还是他的。这部分，AI暂时替不掉。

如果你的活是照着规则做的：录数据、整资料、按模板写东西——判断标准很简单，你能不能把自己的活写成一张表。能写成表的，AI已经能干大头了，30万行代码就是这么一天一天写出来的。

如果你想学他，搞副业翻身：把账看全。15万成本、9个月全职、180份销量。当练手、当学费，可以；当养家的出路，别赌。

还有个数据，给还在上班的人吃颗定心丸：研究机构Gartner今年9月预测，到2029年，因AI替代而被裁的员工里，有30%会被企业重新请回来，而且花的成本比裁他们之前高得多。因为很多公司会发现：裁人的时候算的是账，裁完才发现，把那些知道哪里会出错的人也一起裁了。

这不是安慰，是提醒：这波AI真正的淘汰线，不在"年纪"，在"你干的活能不能写成一张表"。年纪大、但手里有判断的人，反而比年轻人多一层保护；年纪轻、但干的全是标准动作的，才是最先暴露的。

今晚就能做的一件事

不用辞职，不用报课，三步，今晚就能做完前两步：

1. 拿张纸，把你这周干过的活列出来，分成两堆：一堆是"照着规则做"的，一堆是"照着感觉做"的——要判断、要拍板、要跟人打交道的。

2. 从"照着规则做"那堆里挑一件你最熟的，今晚让AI从头到尾做一遍，你只当验收员。

3. 把它做错的地方一条一条记下来。那张"错误清单"，就是你未来三年的新简历。四无君吃的就是这碗饭，你也吃得起。

AI拿走的是活，不是判断。判断在谁手里，饭碗就在谁手里。

四无君说自己赶上了黄金时代，知乎高赞说他失业的原因找到了。你站哪边？评论区说说你是干哪行的、干几年了——下一篇，可能就写你。

职场AI生存系列