SpaceX的星舰又飞了一次。

美国时间5月22日，这枚已经迭代到V3版本的超重型火箭，在得州星舰基地完成第12次试飞。

但绝对不会有人跟你说，它肚子里现在藏着一个秘密，一个能让地球上大多数航天机构集体破防的秘密。

它叫星舰V3，即将第十二次冲破大气层，而这一次升空之后，人类可能再也回不到从前了。

文|瑞瑞

看图文更过瘾！ 关注我，精彩不断！下方留言区已开放，等你来畅所欲言！#关注有惊喜#头号创作者激励计划#

很多人以为这又是一次普通的大烟花式试错，那你就太小看马斯克的野心了。

这一次，它的副仓里有一块隔热瓦，是SpaceX工程师在发射前亲手拆掉的，对，故意拆的。

为什么这件事如此反常？

要知道整艘飞船覆盖了将近四万块六角形陶瓷隔热瓦，重返大气层的那一刻要硬撑超过一千五百摄氏度的等离子高温。

哪怕脱落一小块，飞船就可能在大气层里烧成一道流星。

前几次试飞，这个问题始终没被真正攻克，马斯克曾公开承认，隔热瓦是星舰可复用的最大障碍。

于是这次，他们用了最野蛮的方式，主动拆掉那一块，让高温气流从缺口直接灌进去。

同时搭载了两颗专用观测卫星，在轨道上全程盯着，把气流撕裂隔热层的每一个细节高清拍下来，实时传回地面。

不是碰运气，是在用极端条件把答案从未知里硬生生抠出来。

当然，秘密不止这一个。

V3本身有多夸张，很多人还没真正搞清楚，一百二十四点四米，起飞重量超过五千三百吨，里面百分之九十以上全是液态推进剂。

但最让全球航天工程师感到坐立不安的是，底部三十三台猛禽三代发动机。

SpaceX干了一件被传统航天圈认为几乎不可能的事，他们用3D打印技术，把原来挂在发动机外面的一整套密密麻麻的管线、传感器、控制器，全部强行集成到发动机内部。

拆完之后，整台发动机外壳干干净净，看起来就像一台汽车发动机。

但单台海平面推力从上一代的二百三十吨，直接干到了两百八十吨，总推力九千二百四十吨。

但这还不是最刺激的数字，V3的近地轨道运力超过一百吨,上一代只有三十五吨，将近翻了三倍，还能反复使用。

土星五号当年的运力也不过一百一十八吨，但那是用一次就扔，造价折合今天的钱超过十五亿美元一发。

两者放在一起，根本不是同一个物种，这才是真正的碾压。

马斯克把管线全砍掉，不是只为了推力，他要的是批量制造的速度。

猛禽三代零件数大幅缩减，制造周期极度压缩，SpaceX今年计划量产超过一百台发动机。

当造发动机变得像造零件一样标准化，整个航天工业苦心经营几十年的成本护城河，就从根子上垮掉了。

完全复用状态下，V3单次发射成本有望压到一千万美元以下，每公斤货物进轨道，从过去的一万美元跌到一百美元。

这不叫降价，这叫换了一套物理法则。

然后是最容易被忽略的地方，飞船侧面悄悄装上了两个新的对接口，那是轨道燃料对接口。

未来一艘星舰先飞上去，当油罐车停在轨道，另一艘对接进去，加满燃料再出发。

星舰的飞行半径，因此从地球轨道延伸到了整个内太阳系。

就在这次发射前，一个消息突然震动了整个航天圈，加密货币亿万富翁王淳宣布，将乘坐星舰完成人类历史上第一次绕飞火星的任务。

不是入轨，不是登陆，就是亲眼飞到火星旁边看一眼，再飞回来。

这件事，三个月前还只是科幻，现在已经有了名字，有了机长。

另外还有一件事值得说这是星舰第一次从全新建造的二号发射台升空。

新台的机械臂告别液压驱动，全面换装电动执行机构，反应速度和精准度全面提升。

V3首飞配上新发射台首秀，两套全新系统同时登场，这种不怕出事的胆量，本身就把很多航天机构衬得无比保守。

不过，五月二十二日早上六点三十分，倒计时推进到T减四十秒的时候，系统突然终止。

一处传感器读数出现了工程师无法当场解释的异常，他们选择叫停，但并没有取消，而是改到五月二十二日晚上再次尝试。

目前，NASA已经将阿尔忒弥斯登月计划深度绑定进了星舰体系。

没有星舰完成在轨燃料补给，宇航员就踏不上月球，这不是一纸合作协议，这是写进合同里的唯一路径。

当一枚火箭的成败，决定着一个文明能不能走向星空。

这一次的轰鸣就不只是一场发射，它是整个人类攒了几千年的胆，第一次真正试着用出来。

参考信源：

“星舰”V3完成首飞！马斯克：关键一分！

影响市场重大事件：SpaceX首枚V3构型星舰成功完成首飞，全球商业航天迎来历史性跨越！中国空间站作为国家级太空实验室，从三个方面支撑月球探测工程

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。