在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

2026年1月22日，一个素颜女人出现在直播间。

没有美颜，没有滤镜，眼角有细纹，头发随意扎着。

弹幕刷起来：这是谁？

三秒后，有人认出来了——吉雪萍。

那个14岁红遍全国、后来主持央视《正大综艺》的吉雪萍，消失了将近六年，今天回来了。

少年成名——从"白雪"到央视当家花旦

1975年10月31日，吉雪萍生在黑龙江。

4岁那年，家里带她迁居上海。

那时候谁也不知道，这个小姑娘以后会干什么，但她姥姥说了一句话，后来被反复提起——"这孩子，是要吃文艺这碗饭的。"

不是随便说说。

吉雪萍从小学舞蹈，幼儿园就被选进虹口区少年宫舞蹈队，小学五年级进了中福会少年宫小伙伴艺术团。

不是天赋多惊人，是她比同龄孩子更能吃苦、更能沉住气。

1989年，机会来了。

剧组在选《十六岁的花季》的演员，选角要求很严，外形、气质、台词，缺一不可。

吉雪萍去了，14岁，一脸干净，拿到了女主角白雪这个角色。

1990年，该剧播出。

整整一代人记住了那个叫白雪的姑娘——聪明、倔强、有点傲气，但让人打心眼里喜欢。

吉雪萍的名字，从那年开始，算是在娱乐圈站住了脚。

但她没有继续拍戏。

学业摆在面前，她选择了先读书。

这个决定，在旁人看来有点可惜，但后来的事实证明，她走的每一步都没白走。

1995年，吉雪萍考进上海戏剧学院电视艺术系，攻读电视编辑（主持人与采访）专业，还是该专业的第一届学生。

在校期间，她已经开始给上海人民广播电台做主持人，边读书边实践，脚踏实地。

1997年，她正式站上主持台。

《五星奖大擂台》是当时国内最早的选秀类节目之一，播出半年，收视率就冲上去了。

吉雪萍凭着清亮的声线和稳得住场的台风，迅速积累了一批忠实观众。

这档节目的制作人江吉雄，后来成了她进入央视的引路人。

1998年10月，机会再次来敲门，而且这次来得突然。

央视《正大综艺》的主持人王雪纯临盆在即，台里急需一个能顶上去的人。

江吉雄毫不犹豫，推荐了吉雪萍。

她去试镜，通过了。

从那以后，她每个周末往返北京和上海，两档节目同时主持。

普通人听到这个会觉得累，但吉雪萍扛下来了，而且越做越稳。

2001年到2003年，是她主持事业的高峰期。

《猜猜谁会来》《家庭演播室》《娱乐星天地》，外加上海申博晚会、上海电影电视节等大型活动，她的名字几乎和"上海主持"画了等号。

2006年，第23届中国电视金鹰奖，她拿到了最佳主持人提名。

这个奖是行业里实打实的认可，不是走走过场。

与此同时，她的感情也在悄悄落地。

吉雪萍与黑立德相识于1997年。

那次是在录制节目的现场，黑立德到电视台见朋友，第一眼看到她，就记住了。

他是台北人，9岁移民美国，南加州大学金融系毕业，回国后做投资，姓黑——这个姓，后来给这个家带来了一个特别的名字。

两个人谈了七年。

不是拖，是吉雪萍不急，事业还没走到她想去的地方，她不想太早被婚姻绑住。

黑立德等着她，等到她点头。

2004年10月2日，两人在上海完婚。

婚礼在露天草坪举行，白玫瑰铺满了整个场地，东方明珠塔就在背后。

这一年，她29岁，他更大几岁，两个人都过了那种冲动的年纪，结婚，是真的想在一起，不是凑数。

至暗降临——十年陪伴与无力回天

2008年10月14日，女儿出生了。

吉雪萍生完孩子，满月没到就回去主持节目了。

她是那种停不下来的人，孩子交给家人带，自己继续站台。

家里人都宝贝这个小姑娘，因为丈夫姓黑，吉雪萍在节目上开玩笑，说给女儿取名"黑珍珠"。

女儿的正式名字叫舒怡，家里人叫她咪咪。

咪咪刚出生那阵子，有一个问题让人担心——频繁吐奶。

起初以为孩子小，正常。

但时间拖长了，情况没有好转，孩子开始营养不良，还反复出现吸入性肺炎。

送去医院检查，诊断结果出来：贲门和吞咽功能发育不良，吞东西的时候气道无法完全闭合，食物进气管，引发肺炎。

严重的时候，一个月有半个月都在感染。

这还不是最坏的消息。

2012年，咪咪4岁，确诊苯丙酮尿症。

这是一种罕见的遗传代谢病。

简单说，患者体内有一种蛋白质无法正常代谢，毒素积累，慢慢损伤大脑。

医生说，这病治不好。

孩子的智力发育和生命安全，都会受到威胁。

吉雪萍拿到诊断书的那一刻，二话没说，把手头所有工作全部推掉了。

两个人带着咪咪开始跑医院。

上海的大医院，没有办法。

去香港，看了几次，香港的医生也说治不了，不再接手。

走投无路，黑立德找到了在美国做儿科医生的表亲，听了建议，带咪咪去美国做了贲门缩紧手术，减少呕吐，同时安装胃管，帮助输送水分和食物。

手术之后，情况比之前好了一些，但根本问题解决不了。

这十年，他们的日子是什么样的？

就是跑。

北京、上海、香港、海外，打听到一丝可能，立刻动身。

黑立德为了凑医药费，变卖了一部分资产。

吉雪萍一边陪着女儿做康复训练，一边偶尔回去主持节目，不是不想全心陪着，是生活还得继续，家里的开销不能断。

2012年10月，吉雪萍挺着大肚子出现在《妈妈咪呀》的录制现场。

被嘉宾调侃胖了，她笑了笑，顺势公布了怀孕的消息。

那时候没有人知道，她同时还在扛着一件更重的事。

2013年2月15日，二儿子出生了。

她当时的想法，后来她自己说过——多一个弟弟，是想让咪咪以后的路好走一点，有人陪着她。

这个逻辑，听起来有点天真，但那是一个妈妈能想到的、能做到的事情。

2017年，又是一对双胞胎儿子。

一家六口，三儿一女。

表面看，热热闹闹，凑成了"圆满"。

但只有他们自己知道，这个家里，有一根弦一直是绷着的。

十年，说起来轻巧。

但那是365天乘以10，是无数次挂号、无数次等待检验结果、无数次夜里睡不着觉。

咪咪的病，没有好转的可能。

这件事，他们从一开始就知道，只是不愿意接受。

离开的时候，她才12岁。

从深渊到重生——转型心理咨询的艰难历程

孩子走了以后，吉雪萍把自己关在屋里。

窗帘拉着，门不开，饭吃不进去，觉睡不着。

身高一米六多，体重掉到了80斤都不到。

站都站不稳，更别说出门。

黑立德看着她形销骨立，心急如焚，但他没有强拉她出来。

他知道，这道坎，必须她自己迈过去。

他包揽了所有家务，照顾三个儿子，一个字也不说，就是撑着这个家不散。

朋友圈里，谁也不敢在她面前提和孩子有关的字眼。

怕她撑不住。

转折出现在整理遗物的时候。

她翻到了咪咪小时候画的画，歪歪扭扭的线条，色彩很乱。

还有一张纸条，稚嫩的笔迹写着三个字：妈妈别哭。

她嚎啕大哭。

哭完，心里有什么东西松动了。

女儿希望她好好活着。

但怎么活？

台前回不去了。

或者说，她不想回去了。

那个光鲜亮丽的主持人，和现在的她，已经不是同一个人了。

一个偶然的机会，她接触到了心理学的书。

起初不是想转行，就是想弄明白——咪咪生病的那些年，她有没有忽略什么？

孩子身体在受苦，内心在想什么？

她有没有错过什么本可以听到的信号？

一看，陷进去了。

那些关于创伤、哀伤、疗愈的理论，像一束光照进来。

她不再只是一个失去孩子的母亲，她开始想搞清楚这件事——人为什么会这么痛，怎么才能不这么痛。

她做了一个决定：系统地学。

先考少儿心理咨询师的资质，花了八个月。

再考婚姻家庭咨询师认证，比上一个更难，啃下来了。

书房里，便签纸贴了一面，笔记本上密密麻麻全是案例分析，写了几十本。

快50岁的人，重新当学生，坐在书桌前一坐就是一整天。

2021年，她同时攻读两个学位：美国凯泽大学的心理学硕士，以及法国布雷斯特商学院的应用管理心理学博士。

两头都没落下，硬是啃完了。

这期间，她还参与了电影《岁月忽已暮》的拍摄，特别出演。

没有大张旗鼓，就是出现了，做完了，离开了。

她不再需要舞台的聚光灯来证明什么。

2015年，她就已经创办了上海嘉定区的私立蒙特梭利幼儿园，并拿到了认证讲师资格。

那时候很多人不理解，一个央视主持人，放着好好的名气不用，跑去搞幼儿园。

但她当时已经在往那个方向走了，只是外人不知道而已。

她还加入了中国生命关怀协会，成为委员，参与生命教育和临终关怀的公益活动。

死亡是什么，她比任何人都更早就需要去面对这个问题。

2023年10月，《世间的因》出版了。

这本书出来之前，很多人不知道她这些年经历了什么。

书出来之后，一切都摊开了。

书里记录了她的成长经历，记录了和咪咪在一起的十年，记录了她从谷底一步步往上爬的全过程。

她在书里引入了自己独创的"感因系统"，把心理学理论和个人经历融合进去，试图给有类似遭遇的人提供一套可以用的工具，而不只是情绪共鸣。

发布会上，她哽咽着说了一句话，被很多媒体引用——"我把心掏出来和大家分享，是希望大家听了我的故事，能获得力量，能觉察生命的珍贵。"

也有人说她在消费女儿。

吉雪萍这次没有沉默。

她说，失去以后才知道生命的珍贵，她把女儿的故事写出来，就像她自己经历了一遭生与死的过程，她能够面对了，也需要有个了结。

范志毅来给她撑场子。

这个在足球场上见过大风大浪的人，在发布会上说，她不容易，因为这是一个长期的过程——不是一天的坏消息，是每天都要面对、每天都要扛过去。

2023年11月，解放日报旗下的上观新闻对她做了专访。

记者问她：你的社交账号上，身份介绍只和"教育"有关，是有意放下过去主持、表演的那些？

她的回答很直接："过去是不可能舍去的，如果没有曾经的媒体经历，网友、观众不会关注我，对这一点我很感恩。

但我一直觉得自己的个性其实不太匹配媒体行业。"

记者追问：再度走到台前，是为了什么？

"确实有一点关于教育的使命感。

"她说。

"今年48岁，再过两年就到知天命的年纪，青少年儿童的心理问题越来越突出，作为教育者，没有人可以独善其身。"

这不是客套话。

她这几年走过来的路，每一步都是实打实的。

涅槃重生——新身份与新使命

2024年8月，她出现在江苏宜兴的一场心理学读者分享会上。

那天是七夕。

现场坐满了人，有带着问题来的父母，有刚走出困境的年轻人，也有单纯冲着她的名气来的观众。

她用的身份介绍是：心理学博士、中国社会心理学委员、生命关怀协会委员、世蒙幼儿园创始人。

主持人的头衔，一个都没挂上去。

分享会上，一个妈妈说自己在育儿过程中总是陷入焦虑，不知道方向。

吉雪萍没有给她端出一套理论，她先听完，再结合"感因系统"帮她理出思路，给的是可以真正用起来的方法，不是一堆安慰的话。

这种方式，跟她做主持人时候的风格，有一点像，也有一点不像。

像的是，她从来不说废话；不像的是，她不再需要舞台效果，她只需要那个坐在她面前的人，听进去了，有用。

《世间的因》出版之后，这本书在心理疗愈领域的反响持续发酵。

很多有相似经历的父母给她留言，说看哭了好几回；也有那些失去孩子的人，写了很长的留言，讲自己没法说出口的事情。

她基本都回了。

2025年8月，《十六岁的花季》剧组的老演员们聚在了一起。

照片发出来，评论区炸了。

大家的第一反应不是"她老了"，而是"她看起来比之前更松了"——那种从骨子里往外透的释然，不是岁月催人老，是经历了极深处之后，把那些拿得起放不下的东西，一件一件放下去了。

2026年1月22日，那场直播。

没有提前预告，没有大规模宣传。

她就坐在自家书房，手边摆着一摞心理学讲义，便签纸贴了二十多张，书页空白处密密麻麻全是手写笔记。

弹幕里有人问：你不是主持人吗，怎么改行了？

她笑了笑。

说现在的身份是少儿心理咨询师。

有人问女儿的事。

她没有回避，平静地说，如果孩子在世，今年该18岁，要上大学了。

语气里没什么波澜。

就是一种跟命运和解了之后，才有的那种平静——不是麻木，是真的放下了，同时又真的没有忘。

有人问她放弃事业陪女儿十年后悔不后悔。

她摆了摆手，说那十年是她一生中最珍贵的日子。

有人问她恨不恨命运。

她想了一下，说埋怨没有用，与其一直问为什么偏偏是我，不如反过来想想我能干点什么。

这场直播，没有打赏，没有商品链接，讲完就关播。

有粉丝调侃她，说一点都不像搞自媒体的。

她回了句：能帮到来听的人就够了。

如今在上海，她经营着一间小型心理咨询工作室。

接待的来访者五花八门：有丧子后走不出来的父母，有被职场拖进抑郁的前企业管理者，也有刚毕业就喘不过气的年轻人。

她先安安静静听完，再结合专业知识和自身经历慢慢疏导。

工作室的墙上，挂着一幅字："万物都有裂缝，那是光透进来的地方。"

三个儿子跟着黑立德在深圳生活读书，她留在上海打理工作室。

两地分居，听起来有点奇怪，但他们早就摸出了自己的节奏——各守各的阵地，保持联络，互相托底。

很少在公众面前秀什么，但那种细水长流的感情，比什么花里胡哨的东西都踏实。

逢年过节，她还亲手备些小礼物寄给老粉丝。

腊八那天，她按照年长粉丝的口味调整八宝饭的软硬程度，一份份仔细打包发出去。

没什么大道理，就是一件小事，做了，扎扎实实的。

咪咪走了，已经六年了。

六年够长，也不够长。

对一个母亲来说，这种长度大概永远不会"够"。

但吉雪萍选择了一种方式继续往前走——不是遗忘，是带着她一起。

她在直播里说过这句话，说"不是走出来，是带着她一起生活，她成了我的一部分"。

14岁因为一部剧走红，24岁进入央视，29岁结婚，33岁初为人母，之后十年陪着病重的女儿辗转求医，44岁或45岁痛失爱女，48岁出版新书，50岁重新站回公众视野。

每一个节点，都是真实发生的事，没有剧本，没有彩排。

她的工作室还在开着，直播还在做，心理咨询的案子还在接。

这件事，她打算一直做下去。

#新锐领航权益升级#