这两天没发文章,因为来唐山了。
喵妈的老家,就在唐山丰南。这个名字你们也许不熟悉,但你们一定知道,这里有个地方,叫河头老街。
其实我们每年都要回唐山几次,很不巧,还没有去过河头老街。
本来有两次想去来着。
第1次是刚火的时候,那会车太多停车太难了,我们绕了一圈就回家了。
第2次是今年,虽然多了大型停车场,但刚到停车场就赶上了暴雨,又没去成,只好在桥上远远观望一下。

河头老街真的太火爆了,王小喵的同学据说从北京去玩了好几次。
但我猜想,孩子们来这这么多次,肯定不知道50年前,那场惨烈的唐山大地震,
更不知道,大地震的震中,就在这片土地上。
喵妈的家,离河头老街只有13公里。
她的父亲,在大地震的时候被砸在了房子下面。

1976那一年,凌晨3点42分,喵妈的父亲正准备起夜上茅房。刚走到屋门口,一阵剧烈的晃动,然后他就没了意识。
房子塌了,他的半截身子被压在了房板下面。
他的第一任妻子和3岁的女儿,死在了睡梦中。
那个女儿是喵妈的姐姐。
前两天我们吃饭的时候还在感慨,如果她还健在的话,今年都53岁了。

喵妈父亲的脊椎被压断了,瘫痪风险很高,被直升机拉着送到了北京治疗。
不过好在那时他还是个小伙子,年轻体壮、生命力顽强,最终恢复过来了。
现在都快80了,身体还相当健朗,种着好几亩地。
每次喵妈回家都心疼他,劝他不要种了。
老头也说老了,干不动了,明年再也不种了。
然后第2年他又悄摸地把地种起来,种红薯,种葡萄……等到秋天,再在路边、大集上售卖。

如今,在唐山的土地上,除了地震遗址公园和地震博物馆,再也没有地震当年的痕迹。
那里人们的生活,跟我们没什么区别。
他们丰南10年前最好的单位是钢厂,但现在也没落了。
取而代之的,是影响力更大的河头老街。
对了,还有一个隐形冠军,惠达陶瓷也在这里。
我做了唐山十几年的女婿,在这的感觉,就好像地震从来没发生过一样。
前天饭后,我有点好奇,问喵妈,今年是唐山大地震50周年,老爷子有没有说过烧个纸纪念一下什么的?
喵妈摇摇头。
唐山大地震50年,对于我们外人而言,确实挺感慨的。
但对于当年从那场地震活过来的人来说,它只是个数字而已。

村里人还是一如既往地生活。
除了当年墙上重建时留下的的文字,没人再提这件事。
活着的人,继续活着。
那才是对死去的故人,最好的纪念。
更新时间:2026-07-31
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302035593号