被官方“雪藏”17年的女主，为什么成了无数玩家心中的意难平？

小熊猫丨文

在9月24日之前，如果有哪个人说：“正统Persona在P5X”，那高低是会被吐槽两句吃拼好饭吃出幻觉了，然后被押着送去怪盗团那里改心的程度。

@尊敬的七寒女士

毕竟，作为P系列里的特殊存在，P5X在玩家群体中一直处境尴尬：

一方面，它作为手游，让原本习惯了单机游玩的玩家们感到有些无所适从；另一方面，P5X开服时也“昏招频出”，先是前两章剧情照搬了许多P5R的创作逻辑，后是产能有限无法跟进玩家需求。

就这样，P5X的生命开了一个坏头，以至于后续再怎么努力，也无法改变在整个二游圈内不温不火的事实。

地铁肘击男倒是小范围出圈了

但大人，时代变了。9月24日之后，P5X在玩家口中完成了自己的“赎罪”，迎来了新生……

令人讶异的是，为P5X救场，让情况发生逆转的关键，竟然是和一位对许多新生代P系列玩家来说，都非常陌生的角色。

陌生到连卖周边的二道贩子也喊不出她的名字，不知道她的来历，只能以“异闻女神”来代称之。

那么，我该如何向你介绍她呢？

如果只是告诉你，她的名字叫汐见琴音、曾作为女主登场于《女神异闻录：携带版》（以下简称P3P）这些基本信息，或许就有些官方了。

当然，如果模仿大冰那样抛出一连串的定义，那么——《女神异闻录3》重置时被遗忘之人、喜提“雪藏”10余年之人、主角身份定位模糊之人——这些修饰，则又多了几分暗戳戳诉苦的意味：直白地说就是，由于P3最新的重制作品P3R里，砍掉了可以操作女主的设定，让双主角变成了单主角，导致汐见琴音这个角色不存在了。一时间，这成了许多玩家心中的意难平。

@一般路过的Hano

这么看来，还是那个起初用来调侃、后来渐渐发展成爱称的哈姆子，听上去要更亲昵一些。

“哈姆子”源于玩家对 P3P 早期宣传物料中代称“主人公子”的拆字梗（公子 -> 公字被拆成了日语片假ハム，诞生了 ハム子-> 传入国内音译成了哈姆子），并非最初的官方命名。

而基于这种种前情以及P5X送来的天时地利，我想，这不失为一次介绍哈姆子的好机会。

虽然，乍看之下，这次的联动平平无奇，无非就是让她作为限定五星角色实装到游戏中。对比起上半个月，P3R和《明日方舟》那阵仗极大、骗了无数博士心甘情愿去爬塔的联动活动，那更是小巫见大巫。

可即便如此，在看到哈姆子从橡皮小人蜕变成精致3D建模的超大杯PV；听到她肘赢复活赛的消息后，拥趸们还是忍不住一边失声惊叫，一边流失大量水分。

因为，对他们来说，早早被官方定下裁决声称不会再进行重置的哈姆子，能以这样的方式高清化重生归来，无异于一场得偿所愿的天方夜谭。

甚至，大家因此开始贪心地猜测，这会不会是官方一次象征性的试探，又或者是一次积极的信号，意味着不久之后哈姆子，可能会有更多刷脸的机会。

于是，在各个社媒平台上，你能看到许多急着见自家明珠的粉丝，没等活动正式上线就已经迅速且自觉地开除自己的P3籍，连夜坐火车到P5X去当姆孝女了。

连带着P5X也被盘活，迎来了难得的第二春。不少因哈姆子而爱屋及乌的玩家成为了P5X的自来水，并借着各种看似翻旧账的讨论与此次联动的诚意，为它的质量正名。

而面对如此喜闻乐见、其乐融融的情景，就愈发让人好奇：为什么玩家会数十年如一日地为一个角色的缺席而耿耿于怀，又为她的回归而欢呼雀跃呢？

关于这些疑问，或许，我们得打开17年前发售的那个游戏，才能一探究竟了。

在此之前，我需要先告诉你P3与P3P的关系。其实就如P3P的游戏名称所指，它是原版游戏P3的便携版本。

彼时正值PS2发售，为了登陆掌机平台，阿特拉斯决定将P3进行移植。但考虑到机能受限，于是他们在保留原版剧情的基础上，做出了诸如删除大量演出动画、将3D画面压缩成2D俯视图等阉割，最终才将P3P这盘冷饭端到了大家面前。

光标代替了人物的移动

而其中为数不多的惊喜，就是它在原版的基础上引入了另一位真正意义上玩家可以扮演、操控的女性主角，也就是哈姆子了。

或许是出于性别相反的基础设定，制作组一开始就将哈姆子定位为“由P3原版男性主角结成理完全反转”的角色。

而早年官方公开的设定集中，有这样一段更为详尽的描述：她与他价值相等，却彼此背对背地存在着。她注定经历与他同样的命运、遭受同样的境遇，但前行的道路却截然不同。

所以，你姑且可以将两人视为一枚一体两面、互为表里的硬币，或者同根发芽却各结硕果的枝蔓。

其中，最为直观的反转与对比，就是哈姆子与结成理的外貌设计了：

首先，作为“片目系”的代表角色，结成理额前遮住瞳孔的刘海是他标志性的锚点之一，而哈姆子显然是高精力人群，会将头发高高束起，露出清晰利落的面容；

公式图

其次，为了与结成理的代表色蓝色作区分，制造出更鲜明的反差，哈姆子无论是相貌还是服饰的色彩选取，都以偏红的暖色调为主。

而这种反转，由表及里，也映射到了两人的性格上。

如果说，结成理表面上，是一个忧郁指数远胜伦敦、常年寡言少语的无口小伙，那么哈姆子表面上就是阳光、干劲十足、有些话痨、爱开玩笑且情绪充沛的可爱女高。

这一点，通过她在剧情对话选项中的各种用语和措辞，便可见一斑。

面对不长脑袋的男同学时，她会流露出自己“凶悍”的一面，用犀利的语言对他们进行一番挖苦；

而第一次去找受欢迎的男生前辈，被他的仰慕者抛眼刀时，也会开玩笑地自夸；

生活中面对队友们的各种问答，她也毫不掩藏自己的幽默感；

考试不会的时候，还会这样

可当朋友遭遇排挤、被传谣言时，反而会表现出自己仗义的一面，挺身而出，给这些闲人一顿教训。

而专属战斗曲里那段如同自白一般的歌词，同样也折射出了她的人格魅力：

“I'm not a princess，A lot of anger in it，Not a cutie girlfriend, oh no ，Don't you know?”

“我可不是公主，因为充满了太多愤怒，当然更不是一个甜蜜的女友，你难道不明白吗？”

这样高调的宣言，这些鲜活而有厚度的刻画，加上哈姆子明朗奔放、坚韧不拔，又带着一点毒舌的小恶魔设定，放在当时女性角色大多仍局限于“被拯救”主流叙事的背景下，自然会因为先锋、前卫的理念而大放异彩；玩家也会被她丰富的情绪触动，因此产生共鸣，最终被俘获。

当年玩家人气投票排名第二

可这也遭来了不少玩家的吐槽：他们认为她的这些性格亮点与整个P3的基调背道而驰。

或许你有所耳闻，P3的故事主核是“生死与宿命”。因此，在偶尔青春的校园生活之外，悲情、阴郁、压抑几乎成了概括它故事底色的关键词。

而受制于这种危及个体生命乃至世界毁灭的压迫，主角团内部的争吵、内战，属于家常便饭，关键角色的死亡更是会在某个节点给你当头一棒。

或许，你还有所耳闻，P3故事的最终，玩家操控的主角将会为了守护那些看起来平淡的日常，而选择“奔赴月球”。

不过，也多亏了这些质疑，粉丝们才会在抽丝剥茧下，捕捉到哈姆子那些潜藏的疲惫、痛苦和抑郁，让大家才意识到：在“外热”之下，“内冷”才是她真正的底色。

而往往，这些在偶尔冒出的反差只出现在一些细枝末节之处。

比如，当其中一位角色问她，“情侣间会谈论什么话题”时，哈姆子的回答中出现了“沉重的话题”这个选项，并且语气也相对地更加冷淡、没有起伏；

又比如，在后期与队员发生争吵时，她甚至会出现情绪失控、大声尖叫的选项。

有意思的是，这些为了论证哈姆子存在合理性而被扒出来的细节，不仅更真实地还原了她割裂的性格，还让玩家更沉迷于她了。因为，这种类似“微笑抑郁症”的特征，置于P3的故事中时更多了几分难以言喻的魅力——

即便背负着这些沉重的命运，迈向不可转圜的悲剧终幕；即便独自承受着不为人知的孤独，她依旧会换上笑颜，如一轮耀眼而温暖的太阳，为游戏中的角色们带去了向上的希望，也为被玩家扫去沉重的阴霾。

试问，谁看了这样的角色会不为之而动容呢？

而事实上，那些游戏中被她“救赎”的角色，那些因她而起、以她为连结的社群羁绊，也正是除了哈姆子的人格魅力之外，玩家们怀念她的原因。

得益于女性视角的切入以及前作的经验，哈姆子线对社群系统进行了重构，多了几分特有的细腻情感。

一方面，先是将几位在原版中只出现于主线故事的男性队友纳入社群中，甚至将其中的几位选为了可攻略的恋爱对象；另一方面，添加了几位新的、更适配女性主角的新角色。

如果你勇气足够，甚至可以和正太告白x

与此同时，剧本上也进行了重新编排，为玩家们显露了同一个角色在面对不同主角时所展露的另一面，让人物的性格更鲜明。

要说哈姆子线社群的最大受益人，或许就是在P3原版中颇受争议的角色，伊织顺平了。

在原版中，这家伙就是个时常被小头夺舍大头、争强好胜、无理取闹、且关键时刻压力主角的丑角，虽然我本人还挺中意这种性格鲜明、人物塑造饱满的普通人角色，只是在更多玩家看来，他的种种举动都不讨喜。

来自玩家的控诉

但在哈姆子线中，尽管他偶尔也会流露一点本性，可大部分时候都颇具人性。

他和哈姆子的关系，更像是死党，会在跟哈姆子出去玩的时候主动请客，会撮合哈姆子和帅气学长的感情、也会为了哈姆子对那些偷拍者大打出手。

而当羁绊加深后，他还会卸下平时轻佻的伪装，真情流露地倾诉自己的苦恼。

类似这样或令人怦然心动，或真挚温暖的情愫，基本贯穿了哈姆子的每一条社群线。

而无论是男队友们的纯情脸红，还是女队友们的少女心事，亦或是其他角色将要面对生死离别的无奈，也都在哈姆子的陪伴下变得格外有温度。

值得玩味的是，如果说这些由官方所赋予的外貌性格、社群羁绊，是玩家们爱上哈姆子的原因，那么延长这份爱意的，却是官方对她暧昧的定义，与模棱两可、摇摆不定的态度。

当然了，要论证官方爱它、认可她，还是能找到不少例证的。

譬如，今年官方为P系列30周年绘制的大部分贺图、举办的各种线下活动，哈姆子都未曾缺席；而周边产品的出新与售卖也是应接不暇。

可就是这么一位社区里人气颇高的角色，在2024年P3正式迎来重置时，却因成本和工作量的原因，被放弃了。至此，P3R哈姆子的缺席成了玩家心中无法言说的痛，而“新仇旧恨”也让官方的这些行为，被他们扭曲成了“想靠哈姆子的高人气赚钱”的权宜之计。

特别是，当官方前脚刚拿出“想先将有限资源投入到全新游戏中”的说法安慰完玩家，后脚又传出将会重置P1、P2两款老游戏的消息后，它彻底沦为了哈姆子粉丝们口诛笔伐的对象。而粉丝们自己，也掉入了一个奇怪的情绪之中。

不知道大家听没听说过饭圈里的“虐粉”套路？它是一种常见的用来巩固粉丝的手段。简单来说，就是通过展现明星的“惨”，如困境、不公、辛酸或被打压，来激发粉丝的同情心、保护欲和危机感，从而让粉丝更死心塌地地支持偶像，甚至愿意为此投入更多的时间和金钱。

当然了，官方肯定是没有这种意思的，但奈何，无心插柳柳成荫。玩家们心疼哈姆子这些年地遭遇，因而自发地完成了“虐粉”的心路历程，进而自发地形成了极有粘性、充满激情的社群。

好在，这没有像饭圈一样产生太多过激行为，反而真正反哺了哈姆子这个角色。

由民间同人作者制作的哈姆子版Mod，便是这份爱意的例证之一。

P3P版本的Mod作者们，为哈姆子重新绘制了部分的演出动画；而P3R版本的作者们，更是以哈姆子的形象，重新制作了3D建模、UI界面、立绘甚至是战斗结算动画。

直到现在，他们也还在不断更新中，并且放话称，之后将会继续重制部分的社群剧情。而这些精致的Mod，同样为哈姆子持续招揽着新入坑的玩家。

这也难怪不少玩家会半调侃、半控诉地说，即使没有官方，哈姆子也会在大家的爱中疯狂长出血肉了。

所以，尽管和P5X的联动，弥补了一些缺失的遗憾。可对比起这些深爱着哈姆子的玩家，阿特拉斯的厨力仍旧略逊一筹呀。估计，还得再接再厉，才能洗去自己的这些“冤屈”了。

但怎么说呢？这或许也是一种好的鞭策。而到那时，也该轮到我们哈姆子厨幸福了吧？

-END-