300 万，和一杯柠檬茶

11 月 8 日，两条关于 AI 漫剧的消息并排挂在热搜上。

一条在苏州。苏州大学未来校区，机械电子工程专业大三的肖天乐，在宿舍里用一台电脑带团队做 AI 漫剧。不到一年，做了数百部，营收超过 300 万。其中一部播了 15 亿次，单剧创收 200 多万。今年 8 月 31 日，他已经在苏州吴江注册了个人独资企业。

一条在横店。短剧演员宋年欢，三年前从贵州安顺的农村过来，辞掉月薪过万的工作，从一天 100 元的群演，做到短剧女主角。

后来有人统计了她近半年的拍戏天数：1 天、1 天、2 天、9 天、0 天、0 天。

手机里一百多个演员通告群，一个个安静下去。7 月中旬，她在街头支了个手打柠檬茶摊，为了交房租。

同一天，同一个赛道，两种活法。

300 万，得拆开看

先算账。

300 多万是不到一年的总营收，其中一部爆款就贡献了 200 多万。也就是说，剩下那数百部加起来，不到 100 万。

再往前看一步，他真正跑通的第一单是这样的：5 个人，7 天，3 部漫剧。其中一部爆了，带来 20 多万营收。

三部里成一部。这个比例在行业里不算差，但也说明它不是一条稳定的流水线——更像抽签，只是签筒里的签不算太少。

这条路也不是"打开电脑就有钱"。

2025 年 11 月，AI 生图、配音、视频工具集中冒头，他先去做学徒，跟着一家公司跑真实短剧项目，从只能调单帧画面、改提示词开始。后来有人把整个项目丢给他：一周，一部 120 分钟的剧。脚本梳理、提示词撰写、画面生成、配音校对、剪辑衔接，全是他一个人扛，天天熬到凌晨。

他自己说得很实在：AI 给的剧本，节奏常常太平、冲突不够，得重新梳理再拆成分镜；生成的画面经常出现肢体错误、表情违和，每一帧、每一个转场都要在线上反复沟通校准。

所以那 300 万，不是"AI 帮他赚的"。是他替 AI 收拾了无数遍烂摊子之后，剩下的那一点。

另一本账

宋年欢那条热搜里，有个细节我一直记着。

天冷了茶难卖。有客人问她，卖不掉怎么办。她笑着学了句 AI 短剧的台词："倒掉。规矩立住了，以后的路才能越走越稳。"

说完自己有些心酸。现实里她舍不得倒，有时候等到凌晨三点，实在没客人了才肯收摊。

这两个人的处境之间没有直接因果。但把他们并排放着，背后是同一股力。

数字是这样的：万播收益从 2025 年下半年的 30 到 100 元，跌到今年的 5 到 10 元。2026 年上半年，抖音端新增 AI 剧和漫剧 22.19 万部，播放破亿的只有 1055 部，占 0.48%；以 5000 万播放为盈亏线，能达标的 1.3%，差不多每 77 部才有一部回本。一季度，活跃承制方从 1216 家减到 698 家。

招聘端也一样。AI 漫剧实训生月薪一千到两千，有的岗位干脆不写底薪，按件计酬。抽卡师培训三天到一周就能上岗，而分镜组和抽卡组合并之后，原来留给新人练手的那批岗位也没了。

那到底什么稀缺

肖天乐有句话被反复引用："决定一部剧能不能留住观众的，从来不是模型有多强，而是故事的内核、叙事的节奏、镜头的语言。AI 是趁手的工具，但真正稀缺的，永远是会讲故事、肯打磨细节的人。"

这话放在今天确实成立。

AI 把"做出来"的成本打到了极低——一分钟的制作报价，从年初的 5000 元降到几百元甚至几十元。可"被看见"的成本一分没降，投流照样要吃掉流水的七成。

所以那 300 万，赚的不是工具的钱，是判断力的钱：知道哪个本子能爆，前三秒怎么抓人，哪一集该收。这个东西 AI 给不了，也没法一夜之间学会。

顺带说一句客观信息：他注册的公司，经营范围包含电视剧制作与发行，但相关行政许可目前尚未取得。想拿"龙标"上大银幕，还有很长的路。

最后

对还在读书、看着这条热搜心里发热的人来说，最该记住的可能不是 300 万。

是那三部里只成了一部。是另一个人半年只拍了 13 天戏。

风口一直都在。可它从来不平均分配。

（本文数据来自公开报道与平台统计，可自行复核；涉及个人收入为媒体披露口径。）

如果你也在这条赛道里，或者正犹豫要不要进来，欢迎在评论区说说你看到的是哪一面。