我国光刻机从世界前列到落后世界20年，根源就四个字：造不如买？

2026年春天，阿斯麦尔的高数值孔径EUV设备已经在英特尔和三星的产线上调试，瞄准的是2纳米以下制程。而上海微电子那台28纳米的DUV机器还在实验室里反复跑数据。两者之间横亘的不是一条技术鸿沟，而是一整个被自己亲手掐断的时代。

很多分析文章一讲到光刻机，就喜欢从1965年那台＂65型接触式光刻机＂说起，感慨我们只比美国晚了四年。五六十年代搞半导体，驱动力是核武器的计算需求。换句话说，那时候光刻技术的推进，背后站的是整个国防体系的意志，资源是不计代价往里灌的。

我想把视角拉远一点，不光盯着光刻机本身。八十年代＂造不如买＂这股风，刮倒的不是一棵树，是一片林子。运10大飞机停了，结果四十年后C919才实现商飞，中间那几十年我们给波音和空客送了多少钱？军用领域更惨，远程轰炸机、武装直升机、大型驱逐舰，一口气砍掉90个国防科研项目。有些项目当时已经能看到样机了，说停就停。每一个被砍掉的项目，背后都是成百上千人十几年的心血归零。

但光刻机的损失比这些都深远，因为它卡的是整个信息产业的命门。它是信息时代的石油和钢铁加在一起。

有一个细节值得深挖：1985年我们做出了分步式光刻机，技术参数跟美国基本对齐，就晚了七年。同一年阿斯麦尔才刚从飞利浦的一间小厂房里独立出来，账上的钱连发三个月工资都够呛。但阿斯麦尔做对了一件我们没做的事——它从第一天起就在搭建供应链生态。蔡司给它做镜头，后来Cymer给它做光源，再后来Trumpf接手了更先进的EUV光源。整条链上每一个节点都在同步迭代，咬合得像瑞士钟表。

这里必须说一个被很多人忽视的问题：光刻机的竞争，本质上不是一台机器的竞争，是一整套工业体系的竞争。一台EUV光刻机里有超过十万个零部件，涉及几十个国家的上百家供应商。蔡司打磨那面镜子的精度，相当于把一个足球场磨平到误差不超过一根头发丝的千分之一。这种东西，不是你拨笔经费、建个实验室就能追上的。它需要几十年不间断的工艺积累，需要一代人甚至两代人把手艺传下去。

那为什么韩国人能追上来？三星在半导体上砸钱，是从七十年代末就开始的。早期亏得一塌糊涂，内部反对声不断。几十年下来，硬是在存储芯片和代工两条线上都站住了脚。台湾地区的台积电更是一个经典案例——张忠谋1987年创办台积电时已经56岁，拿的是台当局的启动资金加上飞利浦的技术入股，起点并不高。但人家认准了＂纯代工＂这条路，三十多年没动摇过。

反过来看我们，八十年代选择了买，九十年代和两千年代也没真正回头。中间有过几次零星的努力，比如＂909工程＂上马了华虹，但那更多是冲着量产芯片去的，光刻机这种最上游的设备始终没被当成战略重心。等到2018年中兴被美国一纸禁令打趴下，整个国家才像被扇了一巴掌似的惊醒过来。

这一巴掌扇得不轻。2019年华为被列入实体清单，台积电被迫断供。2020年开始美国逼着荷兰限制阿斯麦尔向中国出口EUV设备。2023年管控升级到DUV，连成熟制程的设备都开始卡。2024年日本也被拉进来，东京电子和尼康的出口许可收得越来越紧。到2025年底，针对人工智能芯片的新一轮禁令落地，连云端推理用的中端芯片都被划进了管控范围。2026年初，又传出美方正在研究对半导体设备维保服务实施限制——这意思是，就算你以前买了机器，以后零件坏了可能都没人给你修。

这一系列操作的逻辑链条非常清晰：不是要你慢一拍，是要你永远追不上来。它打击的不只是某一款产品，而是你进入先进制程的全部可能性。

我有一个比较冷门但关键的观察：光刻机的制裁之所以掐得这么准，恰恰是因为这个领域的全球供应链高度集中。EUV光刻机全球只有阿斯麦尔一家能造，极紫外光源主要靠Trumpf，高端光刻胶基本被日本的JSR和东京应化垄断。这不是什么自由市场自然形成的格局，背后有大量的政府补贴、联合研发项目和专利交叉授权。美国能用一纸行政令卡住全球半导体设备的流向，根本原因就是这套体系的关键节点全在它和盟友手里。你造不如买，买到的东西永远带着一根隐形的绳子。

所以我的看法跟一些乐观派不太一样，有人觉得现在钱砸够了、政策到位了，十年内一定能突破。我认为EUV这件事，十年能不能拿出实验室级别的原型机都是个问号。半导体物理定律不认你的制度优势，也不认你的市场规模。