随着《欢迎来龙餐馆》票房持续走高，片中战地中餐馆的原型人物刘磊重新回到公众视野。

二十年前，这名深圳 IT 男揣着三千多美元闯入战火中的巴格达，靠一份中餐菜单敲开美军驻地大门，印有中文店名的送餐车在检查站总能顺利通行，连日薪数百到上千美元的美国雇佣兵都成了他的常客。

这段比电影更具传奇色彩的经历，藏着最真实的战地生存逻辑。

从深圳写字楼到巴格达废墟

刘磊原本是深圳的软件工程师，朝九晚五的写字楼生活让他觉得乏味，伊拉克战争爆发后，他从新闻里嗅到了不同寻常的商机。

2003 年美军宣布主要战事结束后第 20 天，他带着 3700 美元辗转约旦，一路颠簸抵达巴格达。

当时的巴格达满目疮痍，街边建筑布满弹孔，路上随处可见废弃的军车，当地民众忙着往城外逃难，外国机构人员更是纷纷撤离。

刘磊逆着人流找落脚点，他没有餐饮经验，也没有当地人脉，一开始只能和当地阿拉伯餐厅老板合作，对方出场地，他负责做中式简餐，主打驻扎在附近的外国记者群体。

但记者的工作流动性极强，爆炸袭击一来，整个片区的人就会迅速疏散，生意一直不温不火，开业头几个月甚至持续亏损。

刘磊没有立刻放弃，他一边维持小店运营，一边观察巴格达的消费格局，很快就把目光投向了美军控制的绿区。

中文标识敲开绿区通行门

绿区是当时巴格达安保最严密的区域，原本是萨达姆的官邸与政府建筑群，政权倒台后成了美军、临时政府和各国使馆的大本营，重兵把守，围墙高耸，普通平民根本无法随意进入。

但这里同时也是全巴格达消费能力最强、客源最稳定的地方，一万多名美军士兵、各国承包商和工作人员长期驻扎，日常餐饮需求极大。

刘磊没有官方颁发的通行许可，他想到了一个最朴素的办法：找了一本印有精美中餐菜品的中文杂志，走到绿区检查站递给守门的美军士兵翻看，指着图片比划自己想进去开一家中餐馆，给里面的人提供中餐。

士兵看着色泽鲜亮的宫保鸡丁、扬州炒饭照片，又确认了他的中国人身份，简单登记后就放他进入绿区，联系负责后勤的军官洽谈。

后来餐馆正式开业，刘磊的送餐车身上印着醒目的 “中国龙餐厅” 中文字样，加上他办理了正规的绿区通行手续，每次进出检查站，士兵看到中文店名就知道是给基地送中餐的商户，检查流程会比普通民用车辆顺畅很多，不用长时间排队等候。

在处处戒严、人人自危的战地，一张印着中文的餐厅标识，成了比普通证件更有辨识度的通行名片。

雇佣兵常客的战地生意账

绿区里的客人除了正规美军士兵，还有不少来自私营安保公司的美国雇佣兵。

这些人大多是美军特种部队退役人员，承担着高级要员保护、高危区域安保等任务，收入远高于普通现役美军士兵。

根据当时的行业公开数据，普通安保岗位的雇佣兵日薪在五六百美元，负责一线高危任务的顶级人员日薪能达到上千美元，部分特殊保护岗位的日酬接近两千美元，是普通美军士兵收入的四到六倍。

这群雇佣兵出手阔绰，是餐馆里消费能力最强的客群。刘磊的餐馆白天卖宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭这类中式快餐，一份快餐定价 7 美元，对拿着高薪的雇佣兵和美军来说完全不算负担。

到了晚上，餐馆还会偷偷售卖威士忌 —— 他从地下市场以 2 美元一瓶的价格收购酒水，卖到美军手里能翻五倍，卖酒成了店里利润最高的生意。

雇佣兵们不仅是消费主力，还成了餐馆的 “非正式保护伞”。遇到喝醉酒闹事、不肯买单的士兵，常来吃饭的雇佣兵会直接出手帮忙摆平，把闹事的人架出去扔在路边。

对这群天天在生死线上徘徊的人来说，能在战火里吃到一口合口味的热饭，有个能放松歇脚的地方，比什么都重要，自然愿意主动维护这家不起眼的中餐馆。

站在普通人的角度看，这事说穿了就是胆子大的人赚刀口上的钱。你看着他一年赚几百万好像很风光，可那是天天在炮弹底下过日子，出门买个菜都要先蹲下来查车底有没有炸弹，睡觉都得竖着耳朵听外面的动静。

换一般人别说赚钱，在那地方待一个月都得精神崩溃。他能成，一半是脑子活，精准抓住了美军的饮食需求，一半真的是运气好，那么多炮弹落在周边，愣是没砸到他店里。

说白了这就是高风险换高收益，没什么可神话的，也没什么可贬低的，就是普通人赌了一把，赌赢了而已。

炮火里的日常生存法则

在巴格达的一年多里，刘磊从来不敢走固定的采购路线，也不会在固定时间出门，生怕被人摸清规律盯上。

每次买菜回绿区，他第一件事就是蹲下来检查汽车底盘，确认没人偷偷安放爆炸装置。他见过旁边的尼泊尔军营被迫击炮击中，十几名士兵当场身亡；也经历过深夜炮弹擦着房顶飞过，隔壁建筑的玻璃瞬间全被震碎，火光就在几十米外亮起。

战地创业从来没有浪漫滤镜，每一分收入都踩着生死线。他和后来加入的合伙人帅学军在巴格达待了一年多，总共赚了 308 万人民币，这个数字放在 2004 年的国内，是普通上班族几十年都攒不到的收入。

但随着当地局势持续恶化，武装袭击越来越频繁，中国驻伊拉克大使馆多次打电话催促他们尽快撤离。

2004 年底，两人把赚到的钱通过当地钱庄汇回国内，确认安全后彻底离开了巴格达。

二十年后的银幕重逢

回国后，刘磊和帅学军把这段九死一生的经历写成了《在死神脚下揾钱》，2006 年出版后还登上过知名访谈节目，只是后来慢慢淡出了公众视野。

直到今年《欢迎来龙餐馆》上映，这段尘封了二十年的往事才再次被全网翻出。

电影热映后，很多观众以为男主角徐福就是以刘磊为唯一原型，他特意在社交平台发视频澄清，说徐福是融合了多位在中东开中餐馆的华人经历的艺术角色，并非他一个人的个人传记。

电影里的 “龙餐馆” 店名、白天炒饭晚上卖酒的设定，确实来自他的真实经历，但很多戏剧化的情节都是艺术加工。

最近他的旧书也确定会在 9 月再版，让更多人能读到那段没有滤镜的战地往事。

媒体视角：战火里的民间烟火

从媒体观察的角度来看，这段二十年前的战地创业史能在今天再次引发全网关注，本质上是击中了大众两个核心情绪点。

其一是普通人在极端环境下的生存韧性。刘磊不是什么传奇英雄，也没有特殊背景，就是一个想多赚钱的普通上班族。

他没有武器，没有官方支持，凭着一份菜单和一点敢闯的劲头，在战争废墟里开出了一家中餐馆。

这种小人物在大时代里的挣扎与突围，比任何刻意设计的爽文剧情都更有代入感。 其二是中餐作为文化符号的特殊穿透力。

在充满对立与冲突的战地，一碗蛋炒饭、一口热菜，能让不同国籍、不同身份的人坐进同一家店里。

中文标识能换来通行的便利，中餐口味能换来陌生人的善意，这种超越军事与政治的民间连接，恰恰是宏大战争叙事里最容易被忽略的温度。

我们不用刻意美化这段经历，它本质上就是一次高风险的商业冒险；也不用刻意拔高人物，刘磊自己也坦诚，当初去伊拉克就是为了赚钱。

但这段经历的价值在于，它提供了一个观察战争的民间视角 —— 炮火之下，除了军队与政治，还有普通人的生计与烟火，而中餐就是那缕最顽强、也最有温度的人间烟火。

官方信源

九派新闻专访《专访〈欢迎来龙餐馆〉原型之一刘磊：“每天都可能被死神点名”》（大众网转载，2026-08-16）

扬子晚报报道《紫牛头条 | 专访 “龙餐馆” 原型之一：两程序员赴中东寻商机，卖炒饭赚到第一桶金》（2026-08-17）

红星新闻报道《伊拉克 “中国龙” 餐厅合伙人讲述真实 “龙餐馆”》（2026-08-14）

中新网报道《“龙餐馆” 两位原型人物中东寻商机 炒饭赚到第一桶金》（2026-08-18）

纪实书籍《在死神脚下揾钱 —— 两个深圳小子的火线淘金》（海天出版社，2006）