打不通的号码

一

秋天先做着减法

树的叶子减掉

河里的水减掉

先减掉蝉的声音

再减掉蝉

二

人间也在做减法

先是六叔

然后是楼下那位

总在太阳里坐着的奶奶

再后来

是电话簿里

一个个

打不通的号码

三

我以为自己还站在原地

照镜子才知道

秋天也顺手

把我减了一层

减掉几根黑发

减掉一点力气

减掉我以为

还剩很多的时间

四

可秋天从不提"少了"

它只说"熟了"

橘子熟了

柿子熟了

连告别

也熟了