文|避寒

编辑|避涵

基辛格在回忆录里写过一句话，说毛泽东的军事战略"确为常人所不及"。这话是美国人写的，写的是他们的对手。

一个人能让敌人心服口服，这比让朋友夸你难多了。

我今天就来盘盘毛主席一生里那些"不可思议"，看看这个从湖南韶山出来的穷孩子，到底用什么让整个世界对他另眼相看。

至少9个，每一个拿出来都是故事。

从86000人走成7000人，还赢了

1934年10月，中央红军踏上长征路，当时的总人数是86000多人。

把这个数字记住。这支队伍接下来要走的路，是二万五千里，横跨11个省，翻越18座大山，渡过24条江河。

一路上，国民党的飞机大炮追着打。平均每走300米，就有一次战斗。平均每3天，就有一次大规模激战。

湘江一战，是最惨的。中央红军从86000人锐减到3万人，就在那几天里折了大半。

有的团，打完仗回来点名，全团就剩几十个人，连长站在前面，叫一个号没回应，叫第二个，还是没回应，叫到最后，才知道其他人都没了。

一年多后，1935年10月，中央红军到达陕北。

剩多少人？7000余人。12个人出发，平均只有1个人走到了终点。

美国著名记者埃德加·斯诺专门跑到陕北，把这段历史写成了《西行漫记》。他说，这次长征是人类历史上最伟大的军事远征之一，放眼世界史，几乎找不到同等规模的先例。

这是第一个不可思议。人都快打没了，但那个核心还在。

1935年，毛泽东带着这7000人，落脚陕北。那是什么地方？黄土高原，沟壑纵横，吃不饱穿不暖，百姓穷得叮当响。

但从这儿，他用12年时间，把这支残军变成了一支能打全国战争的武装力量。

这里面有一件让后人觉得不可思议的事：整个延安时期，国民党对陕甘宁边区实行经济封锁，物资进不来，钱也不够用。毛泽东的解决办法是什么？

自己种地，自己纺线，自己解决吃穿。

"自己动手，丰衣足食"这八个字，不是口号，是真正意义上的生存手册。一边打仗，一边开荒种地，一边办学校、办报纸、写理论文章。

他的《矛盾论》《实践论》就是在这段时间写出来的。

美国学者这么评价延安时期的共产党：一个在西北角上的政治实体，没钱、没装备、没外援，却培养出了一批真正打心底里相信自己在做对的事情的人。

这种凝聚力，是国民党永远搞不来的东西。这是第二个不可思议。

美国砸进去40亿美元，还是输了

1945年，抗战结束，国共内战打响。

美国当时站在蒋介石这边，光是在内战期间就给国民党提供了超过40亿美元的援助，还有飞机、大炮、坦克、军舰。国民党的军队，论装备，是当时亚洲最好的。

毛泽东手下靠的是什么？缴获的武器，和农民。

那时候有一个词，叫"小米加步枪"，意思就是，我们没有重武器，就靠着步枪和干粮打仗。这句话不是夸张，那个年代的解放军，真的就是这个状态。

结果，四年内战，1949年，国民党输了。

蒋介石带着几十万人退到台湾，大陆这边，换了天地。

美国对这个结果震惊了很久。国务院1949年发了一份白皮书，研究来研究去，最后结论是：蒋介石的失败，不是因为美国援助不够，是因为他失去了民心。

但这句话只说对了一半。

更重要的是，毛泽东这边，找到了一套别人都不会用的打法，你装备好，我就不跟你正面硬刚，我打运动战，打歼灭战，消灭你的有生力量，而不是争一城一地的得失。

这是第三个不可思议：用"小米加步枪"，打败了美援蒋军。

1948年到1949年，解放战争的决胜阶段，国共双方打了三场大仗。辽沈战役，歼灭国民党军47万。淮海战役，歼灭55万。平津战役，消灭或改编52万。

三场加起来，共歼灭国民党军144万，这是中国历史上规模最大的战略决战。

指挥中心在哪儿？河北省平山县西柏坡村，一个普通的农家小院。

没有地毯，没有专车，没有现代通讯设备，就是几间土房子，一张桌子，手写电报，一份份发出去。

而与此同时，蒋介石坐在南京的总统府里，有"美龄号"专机随时可以飞来飞去，指挥各地部队。

美国人评价这段历史，用了一个对比：蒋介石有铺满地毯的总统府和私人专机，毛泽东在世界上最小最简陋的"司令部"里，指挥了一场世界罕见规模的人民解放战争。

这是第四个不可思议。

敢打，是最大的不可思议

1950年6月，朝鲜战争爆发。美军跨过三八线，打到中朝边境。毛泽东面临一个抉择：打，还是不打？

当时中国的状况：钢产量60万吨，美国8772万吨，差距将近150倍。

工农业总产值199亿美元，美国2800亿美元，差距28倍。解放军没有制空权，没有制海权，没有坦克，刚打完内战，子弹都还没补齐。

美国有原子弹，麦克阿瑟甚至扬言要把原子弹扔到鸭绿江边。

多数人的意见是：不能打，打不起，等等再说。毛泽东的判断是：必须打，现在不打，将来要付出更大代价。

他后来在跟身边人谈话时说了一句话，很直接："我们对付的是美国，是一个最强的帝国主义国家。我们不能后退，我们退了，它就会追上来。"

1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江。

这是第五个不可思议：面对世界第一强国，敢去碰。

朝鲜战场上发生的事，让美国军方到今天还研究。志愿军装备之差，不是形容词，是事实，美军一个军拥有各种口径大炮1500门，志愿军一个军只有36门。

美军有完整的空中优势，志愿军只能在夜间行军，白天躲着轰炸机。

就是这样的条件，志愿军打了第一次战役，把美军从鸭绿江边打了回去。打了第二次战役，38军一战封神，被美国媒体称为"美国陆军史上最大的败绩"。

最后打成了什么结果？

1953年7月，停战协议在板门店签字，停战线基本沿三八线划定。这是什么意思？美国，带着16个国家联合国军，打了三年，没有前进一步。

麦克阿瑟被杜鲁门解职，美国人第一次在战场上没赢。

基辛格在回忆录里承认，美国最初断定"中国没有能力出兵和美国对阵"，结果判断完全错了。他写道："毛泽东的军事战略，确为常人所不及。"

这是第六个不可思议。

苏联撤走了所有专家，他说行

1960年，中苏关系破裂，苏联撤走了全部援华专家，带走了所有图纸和技术资料。那时候，中国的核武器研究刚刚起步，正是最需要技术支撑的时候。

毛泽东的反应是：那就自己搞。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。距离苏联撤走专家，只过了4年。

1967年，氢弹爆炸。美国从第一颗原子弹到氢弹，用了7年。中国用了2年8个月，比美国快。

那时候中国的科研条件是什么样的？科学家们用算盘打运算，因为没有计算机。很多关键设备需要自己设计、自己制造，连基础材料都要从头摸索。但核弹爆了。

曾参与研究的老科学家后来回忆，当蘑菇云升起来的那一刻，好几个人抱在一起哭。不是因为成功，是因为太难了，难到不敢相信自己做到了。

这是第七个不可思议。

冷战年代，世界就两极：美国和苏联。一般国家，要么靠美国，要么靠苏联。没有第三条路。毛泽东偏偏走了第三条路。

跟美国是敌人，打了朝鲜战场，打了越战时期的边缘博弈。

跟苏联决裂，公开论战，被全世界围观，中苏两党的争论最后变成了公开的骂战。最严峻的时候，苏联在中苏边境陈兵百万，珍宝岛事件直接演变成武装冲突。

一个三亿人口、钢铁产量只有美国零头的国家，同时跟世界上两个最强的国家扛着。

有人说毛泽东这样做是冒险。

他的逻辑很简单，他说过："人家看我们不起，是因为我们手里的家底太薄。但我们自己的事，不能靠别人来做主。"

这是第八个不可思议。

1972年2月21日，尼克松走下了降落在北京的飞机。这是美国现任总统第一次访问中华人民共和国。

往前推25年，1949年新中国成立，美国不承认，封锁制裁，联合国的席位也不给。中美之间22年没有正式外交往来。

然后，是尼克松主动来的。为什么？

因为毛泽东判断出来了一件事：中苏交恶之后，美国需要中国来制衡苏联，这张牌，握在中国手里。

1971年7月，基辛格秘密访华，打前站。同年10月，联合国第26届大会三分之二以上国家投票，恢复中华人民共和国的联合国合法席位。

1972年2月，尼克松来了。

尼克松后来怎么评价毛泽东？他在回忆录里写："充满思想活力的伟人。无论人们对毛有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。"

卡特说，一生中最佩服的人是毛泽东。克林顿说，毛泽东热在中国内外不降反升，"令人不可思议，美国人应当研究他的思想精髓"。

这是第九个不可思议：让对手主动来谈，让最强的那个国家先迈出那一步。

我把这九个数字和节点排在一起，不是要背书，是因为有一件事很有意思。这些事情发生的时候，每一次，旁观者都觉得不可能。

长征的时候，大家觉得这支队伍要全灭了。

朝鲜战争出兵的时候，自己人都劝别打。核弹研究的时候，苏联人说中国根本搞不定。让美国承认中国的时候，没人相信美国会低头。

但每一次，都打了对方的脸。

我不是说毛泽东做的每件事都是对的，历史的评价从来不是非此即彼的事情。但说到这个人的判断力、意志力和在绝境中的行动力，能比肩的人，翻遍二十世纪的历史，真的屈指可数。

克林顿那句话我觉得说到点子上了：这个人值得研究。

不是要崇拜，是因为理解他，就能理解一个国家为什么能在最难的时候，从废墟里站起来。

【主要信源】

1. 《论中国》（On China），亨利·基辛格著，中信出版社，2012年中文版

2. 〈红军长征胜利85周年：重温红军将士创造的人间奇迹〉，中华人民共和国国防部官网，2021年10月