“辫帅”张勋：睡觉必须枕着女人肚子，四姨太装疯裸奔逃出将军府

民国初年，到处都是荒诞和激荡搅在了一块，也就在这样的历史夹缝里头，冷不丁冒出来一个极具戏剧色彩的人物，他就是被大伙儿叫作了“辫帅”的张勋。

你头一回听说起这个人，十有八九是在历史课本上那段“张勋复辟”里——1917年，他领着五千多个脑后还留着辫子的兵，一口气冲进了北京城，把溥仪又给抱回到了龙椅上，前前后后闹腾了十二天就散了摊子。可你要是仔细看一看这人的一辈子，里头的戏实在是太多了。

他大字也识不了几个，却偏偏爱附庸那一套风雅；嘴上口口声声说忠于大清，兵败之后倒把那条被他供起来赌过咒的辫子，一刀就给铰了。最离谱的地方是，这位手里攥着枪杆子的军阀，晚上睡觉是不挨枕头的，非得把脑袋搁在女人的肚皮上，只要哪位姨太敢稍稍挪一挪、哼上一声，劈头盖脸的一顿拳脚就砸了下来。光是这么一个怪癖，就害苦了满院子里的女人，可也偏偏就是它，到了后来竟成了年轻貌美的四姨太逃命的唯一一根绳梯。

还是先说一说他是怎么起来的吧。张勋打小就命苦，八岁上没了亲娘，十二岁那年爹和继母也接连着死了，在江西奉新那个穷山沟里头，他几乎是野着长大的。三十岁上才参军，他是不认字，可他认死理——打仗不怕死，回回都冲在最前头。中法战争、甲午海战，身上大大小小的窟窿没少添，官职倒是跟着一阶一阶地往上走，硬是从一个无名小卒一路攀到了总兵。

真正让他发迹起来的，是1900年八国联军打进北京城那天。慈禧太后带着光绪皇帝往西边逃，銮驾走得那叫一个仓皇，身后的枪炮声就没歇过。张勋就这么一路紧跟在后头，两天两夜都没敢合一下眼，腰上别着刀，身上那副盔甲连一回都没脱下来过。等慈禧稍稍定下了神，瞧见这个胡子拉碴的粗壮汉子还直挺挺地守在跟前，心里头一下子就热乎了。一回到北京，封赏便像不要钱似的拼命往他身上堆：总兵、提督，等到了清末那会儿，他已经是坐镇江南的大员了。

清朝倒了之后，别人都忙着剪辫子换西装，他反倒来了个反其道而行，不光自己脑壳后头那根花白的尾巴死活不剪，还逼着全军的人都得替他留着。走到哪儿，脑后头都照旧甩着一根辫子，“辫子军”、“辫帅”这些个名号，也就是这么给叫开了的。那场前后十二天的复辟闹剧，算是他这辈子押上了最大赌注的一回，也是他政治生命挨的最后那一刀。兵败之后，他躲进了荷兰公使馆，逃命要紧，辫子？剪了就剪了。这一根辫子，是他亮在外头给旁人看的一场表演。等他回到了家里头，还有另外一场戏在等着。

张勋一辈子有过名分的女人，一共是六房。正妻曹琴，那还是他贫贱时候的结发夫人，他发迹以后对着她也仍旧是恭恭敬敬的，府里头上上下下的事全都交到了曹氏的手里去管。可除了曹琴之外，剩下那五位姨太的来历，光是听着就够你慢慢攒出一本苦情戏来的。大姨太是个天津姑娘，爹妈都没了，唯一的一个亲弟弟还拿她换钱花，一顶小轿子就这么把她送进了张府的大门。后来那个不成器的弟弟找上门来讨钱，被她当众扇了好几个耳光，从此就断了往来。

二姨太原先是梆子戏班里的台柱子，张勋看戏时候一眼就相中了，眼皮都没眨一下就掏出了银子，人也就这么进了他的屋。三姨太的身份就更微妙了一些，传说是袁世凯身边人送过来的，也说不清那到底是在拉拢还是在安插一双眼睛。有一年南京城被攻破，她也给捕了进去，张勋拿了十四辆火车头外加八十节客车厢去把她给换了回来——这桩事当时传遍了京津一带，可等她生下了一个闺女之后，张勋那张脸立刻就冷了下来，打那以后她就再也没能翻过身来。

五姨太原是大姨太房里头的一个丫头，因为模样长得还算周正，就被张勋顺带着手给收了，在府里平日里连一口大气都不敢出。而年纪最轻的那个四姨太，名字叫王克琴，进府那会儿才刚二十出头，正是娇艳欲滴的好岁数。她原先是一名京剧花旦，艺名就叫“红牡丹”，台上媚眼那么一抛，台下便是叫好声一片。张勋自己都快六十的人了，仅凭着一面之缘便砸下了重金，把这朵牡丹从戏班子里头给移栽到了自己后院的泥地里。

王克琴年轻、灵巧，后来又给他生下了一个儿子，在那几房姨太里头风头算是一时无两的。可是风光归风光，天一黑她就得浑身发抖。张勋每晚临睡的时候，身子就那么一歪，把那颗花白的脑袋往女人小腹上一搁，呼噜声紧跟着就起来了。被当了枕头的那一位，不能动，不能咳，甚至连呼吸都得死死地捏着分寸。他睡上一觉得有四五个钟头，伺候他的女人就得跟着硬挺上四五个钟头，筋骨酸麻得不行，眼泪就在眼眶里头打着转，可半滴都不敢往下掉。

王克琴被这个怪癖苦苦折磨了好几年。1917年复辟失败以后，张勋彻底失了势，躲回到天津的租界里，整日闭门不出，那脾气比起从前还要更暴躁。府里头的空气沉得像一口棺材板。人这么一闷，便容易生出别的心思来，王克琴跟府里头一个年轻马弁暗地里有了些来往。

可她也把事儿想得透透的：万一哪天真败露了，拿张勋那副暴虐性子，她的下场绝不会是一个死字那么简单。她必须跑。可怎么跑呢？一个弱女子，想逃出军阀的铁笼子，一个平日里连大门都不许迈出去的姨太太，拿什么去跑？她忽然就想到了那个让她夜夜都不得安生的怪癖，这个怪癖，从前是架在她脖子上的一道枷锁，可现在，她得想法子从里头摸出一把钥匙来。

那天晚上又轮到了她去伺候。张勋照例把脑袋枕了上来，没多大一会儿鼾声就跟着起了。王克琴悄悄将身子轻轻一移，就这么一点点幅度，已经足够让他猛地一下睁开眼来，那眼珠子里头布满了血丝：“你找死！”一脚下去，她整个人便滚到了地上，拳头脚头像雨点子一样跟着落了下来

。她就那么缩在地上抱成了一团，疼得直冒冷汗。可这一回她不再哭了，也没再去求饶，而是借着这一阵剧痛，猛然扯开了嗓子，发出一连串听了叫人毛骨悚然的尖叫。等张府上上下下都被惊了起来的时候，就看见四姨太的衣衫碎了一地，披头散发的，赤着双脚在庭院里疯跑。她一边大笑，一边嘶喊，冲到井口就要往下跳，被人给死死拉住以后，又滚在了泥地里头翻起了白眼。满院子的丫鬟没一个敢上前去，胆小的几个吓得跟着一块儿哭。

张勋就那么站在台阶上头，脸色铁青。他怕的倒不是这个女人疯了，他怕的是“张勋把姨太太活活给打成了疯子”这句话传到外头去，再给他凭空添上一笔笑柄。再三权衡了一番，他咬着牙根吐了一口唾沫：疯子，留不得。

第二天一大早，一纸休书就这么写罢了。名义上写的是四姨太精神失常不适宜继续留居；实际上，他只想趁早甩脱掉这个烫手的山芋。王克琴被一架骡车送出大门的时候，嘴巴里头还在不停念叨着胡话。等转过了街角，那面高墙再也瞧不见影子了，她才慢慢地收回眼神里头那一团装出来的混沌，把鬓边乱发拢了一拢。整整一宿都在提心吊胆的戏，演到了这儿，总算是落了幕。她出去之后便嫁了那个马弁，起初的日子过得还算轻省，再不用去当谁的枕头了，也再不用时时防着被人一脚踹过来。只可惜那男人没什么大本事，她带出来的那点细软也撑不了几年。

到了1922年她又重新登上了戏台，还想当回当年那个“红牡丹”，可是台下的看客早已经稀稀拉拉的，压根儿就没人还记得当年那个花旦了。三年之后，她悄没声地就死了，连一条像样点的讣告也没能上得了。那边的张勋呢？1923年，这个曾经带兵复辟的辫帅，也病死在天津的寓所里头，终年六十九岁。据说咽气的时候嘴巴还是张着的，好像还有话没来得及骂完。一对冤家的收场，全都潦草到了这步田地。

回头再看这一大家子，一个在紫禁城里头拉扯着龙旗，一个在后院里头扮着疯妇；一个拿辫子去赌整座江山，一个靠发疯来赎回自由。戏倒是全都演得足够投入了，可惜台底下那些看戏的观众，早就已经散了干净。旧把戏到底是撑不起这新世道了，最后留给他们两个人的，也不过就是一个荒腔走板的退场罢了。