文|AG

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好体验放在了文章后缀！

2026 年 5 月 8 日傍晚，在浙江宋城景区拍摄时王暖暖毫无征兆突发惊厥，被紧急送进 ICU 抢救。

次日凌晨病床上的她虚弱发文控诉，称自己此次倒下并非意外。

而是被签约的无忧传媒压榨、PUA 三年所致。

即便体内有百根钢钉、满身重伤，仍被公司当作赚钱工具往死里用。

那么，这个从泰国悬崖死里逃生的坚韧女人，为何会在签约 MCN 后陷入如此绝境？

无忧传媒究竟对她实施了怎样的压榨，能让满身伤痕的她被彻底逼垮？

噩梦延续

王暖暖的人生，从来都是“刚出狼窝，又入虎口” 的真实写照。

2019 年她被丈夫推下泰国悬崖，全身 17 处粉碎性骨折，8 次大手术。

体内植入 100 多根钢钉、多块钢板，永远失去了腹中孩子。

那场生死劫难让她从风光女老板变成满身伤痕的病人，却也凭着一股不服输的韧劲。

打官司、做康复、搞事业，硬生生从绝境中爬了出来。

为了更好地发展事业、独自抚养患病幼子。

2023 年 6 月王暖暖与头部 MCN 机构无忧传媒签约为期三年。

彼时的她以为这是重生的起点，以为靠自己的经历和努力，能换来安稳生活。

却万万没想到，这一纸合约，竟是另一个噩梦的开始。

签约后她很快发现，这家坐拥 5000 多艺人、掌控 30 余家企业的顶级 MCN。

眼里只有流量和利益，从无尊重与底线，而她 “坠崖幸存者” 的身份、满身伤痕的故事。

不过是他们用来收割流量、变现赚钱的 “工具” 而已。

从 2023 年到 2026 年整整三年，王暖暖没有等到扶持与帮助。

等来的却是无休止的压榨、精神 PUA、全年无休的高强度工作。

和一次次无视她生死的冷漠与贪婪。

地狱式压榨

“他们根本没把我当人，只把我当赚钱机器！”

王暖暖在病床上哭诉，字字血泪，揭开了 MCN 行业最残酷的真相。

2025 年公司强制安排她超 220 场直播，平均隔天一场，一年 365 天，几乎没有休息日。

单场直播时长动辄12 小时以上，加上筹备、复盘、选品，每天工作超 15 小时是常态。

凌晨五点起床赶行程，深夜一两点才结束工作，碎片时间全被占用。

连吃饭、吃药都要掐着点，更残忍的是孕期、月子期也不放过。

她 2025 年生下儿子，产后不到一个月，身体极度虚弱，伤口未愈。

公司就催着开播直言 “不播就违约，就赔天价违约金”。

可是王暖暖体内 100 多根钢钉，膝关节粉碎、髋关节受损，久站即痛、行走困难。

每天极限步数只有 6000 步，稍多就剧痛难忍，常年靠止痛药维持。

可公司完全无视她的身体状况，把她当健康人用，频繁安排出差、赶场拍摄。

仓库、户外暴晒环境都强制直播，她旧伤复发、疼痛难忍请假被驳回。

她恳求减少场次缩短时长，被无视，甚至被指责 “矫情、偷懒、不敬业”。

不仅如此就连在直播间里，看似只有王暖暖一人，实则背后坐着十几个人。

实时监控点赞、涨粉、观看人数等各项数据。

公司规定每三分钟必须引导粉丝点赞、关注、加团，话术生硬机械，不照做就挨骂。

直播时长、数据指标不达标，不许下播。

哪怕她浑身冒汗、双手发抖、濒临崩溃，也必须硬撑。

“我每次直播都两手冒汗，心里极度煎熬，那些话术不是我想说的，却被逼着一遍遍重复，像个没有灵魂的提线木偶。”

王暖暖说每次下播后，她都要躲起来大哭一场，身心俱疲到极点。

精神摧毁

比高强度工作更可怕的，是公司对她长达三年的精神霸凌、PUA 洗脑和软控制，公司管理层反复给她灌输焦虑。

“你没颜值、没才艺，只有这点故事能赚钱，不播就没人记得你，品牌会抛弃你，粉丝会离开你，你和儿子就没饭吃！”

他们用“天价违约金”威胁她，合约期内不准停播、不准减少工作量、不准抱怨。

否则就要赔偿巨额违约金，让她一辈子都还不清，他们无视她的所有诉求。

她多次找公司沟通，说明身体无法承受，希望调整工作内容，都被敷衍、被拒绝。

甚至被冷暴力、被孤立，让她在团队里举步维艰。

三年来王暖暖每天都活在恐惧、焦虑、自我怀疑中。

她不敢反抗、不敢拒绝、不敢生病，只能拼命工作。

哪怕身体早已不堪重负，哪怕内心早已千疮百孔。

“他们一步步摧毁我的意志，让我觉得自己除了赚钱，毫无价值，离开公司就活不下去，这种精神折磨，比身体的疼痛更难忍受！”

王暖暖哭诉长期的精神高压，让她严重失眠、焦虑抑郁。

无数个深夜，她都在崩溃边缘，却无人可诉。

彻底崩溃

三年压榨，三年硬扛，三年身心俱疲，王暖暖的身体和精神，早已被掏空，濒临崩溃边缘。

5 月 8 日的拍摄，只是压垮骆驼的最后一根稻草。

当天她连续工作超 12 小时，身体早已极度疲惫，旧伤复发。

疼痛难忍，却被要求继续高强度拍摄，烈日下她强撑着完成一组又一组镜头。

汗水浸透衣服，脸色苍白，浑身发抖，最终在一次转身时，突然眼前一黑倒地抽搐。

抢救室里医生紧急检查后告知，长期过度劳累、精神重压叠加旧伤爆发。

引发严重惊厥和心脏不适，若再晚一步，可能有生命危险。

躺在病床上王暖暖看着自己布满针眼的手臂、依旧浮肿的身体。

想到体内的百根钢钉，想到患病的幼子，想到三年来的委屈与痛苦，终于忍不住放声大哭。

她不怕死亡因为她已经从鬼门关走过一遭。

她不怕身体的疼痛，因为她早已习惯与伤痛为伴。

她怕的是躲过了丈夫的加害，却躲不过资本的无情。

怕自己拼命努力，却连自己和孩子都保护不了。

王暖暖的血泪控诉，瞬间引爆全网，激起滔天怒火，网友们纷纷留言心疼她的遭遇。

截至目前涉事的无忧传媒尚未对此事作出任何官方回应，沉默的背后更显冷漠与心虚。

人间实苦

从 2019 年到 2026 年，7 年时间，王暖暖经历了生死劫难、婚姻破碎、身体重创。

如今又遭遇资本压榨，命运对她，实在太过不公。

她不是流量明星，没有光鲜背景，她不是网红达人，没有炒作资本。

她只是一个从绝境中爬出来的普通人，一个想靠自己努力好好生活、好好抚养孩子的母亲。

她扛过了 34 米悬崖的致命坠落，扛过了全身 17 处骨折的剧痛，扛过了失去孩子的绝望。

扛过了独自打拼的艰辛，却终究扛不住资本的无情压榨和人性的贪婪。

她的故事不仅仅是一个人的悲剧，更撕开了网红经济、直播行业背后的残酷真相。

在流量至上、利益为先的资本逻辑下，人性、尊严、健康。

都可能被无视、被践踏、被牺牲。

结语

如今王暖暖躺在病床上与病痛对抗，与恐惧博弈，与资本的压迫抗争。

我们不知道这场与资本的较量她能否赢。

我们只希望这个饱经磨难的女人，能早日康复。

能远离压榨与伤害，能被世界温柔以待。

愿往后余生她不再被病痛折磨，不再被资本压榨，不再被恐惧缠身。

愿她能带着儿子，平安、健康、快乐地活下去。

活成自己想要的样子，活成不被命运打败的强者。

参考链接

中国蓝新闻（王暖暖自爆长期遭MCN公司压榨2026.05.09）

新浪热点（王暖暖签约MCN公司系无忧传媒2026.05.09）