日子里的星途——东风航天城见闻

↑东风礼堂。新华社记者杨茹 摄

从北京飞嘉峪关，再驱车二百多公里，便一头扎进了戈壁的腹地，梭梭和骆驼刺零星散在其中。傍晚，我们终于到了此行的目的地——东风航天城。

5月24日晚，神舟二十三号飞船将从这里发射。

入口处，弱水河在此处缓缓流过。车转过弯，绿色忽然铺展开来——新疆杨、胡杨、红柳，高低错落；灌木带、草坪，层层叠叠。草丛中，喷头喷出的水雾在夕阳里闪着细碎的光。东风路，航天路、太空路……这些以航天元素命名的街道笔直宽敞，构起了这座城的骨架。路灯杆顶端、广场上、草丛中，装饰着各式各样的航天模型，这里仿佛一个航天主题公园。

↑东风航天城内的公园。新华社记者杨茹 摄

很难想象，这里六十多年前还是一片“天上无飞鸟、地上不长草”的戈壁荒漠。如今这座因航天而生的小城，已经成为无数航天人的家园。

东风礼堂对面的一排椅子上，老人三三两两坐着聊天，地上放着刚买完的菜；操场上的篮球弹跳，闷响一声接着一声；孩子们踩着滑板，轮子碾过柏油路，咕噜噜地响。超市、快递站、奶茶铺、饭店，沿街排开。正值晚饭时刻，街上最热闹的是那家米线店。老板张慧在这儿生活了十多年。“这边生活节奏慢。”她一边烫米线一边说。店里顾客络绎不绝，有穿着制服的工作人员、有刚放学的孩子、也有互相搀扶的退休老人。

↑东风航天城内随处可见的航天模型。新华社记者杨茹 摄

这些寻常日子里的每一帧画面，乍看与航天无关，却处处藏着航天的影子——

在菜市场买菜的许阿姨，13年前从酒泉市搬到这里照看孙女，她说自己最初连“轨道”都不知道是什么，如今却能讲清楚火箭“飞上天”的流程大概有哪些。“天天听、天天看，就学会了。”她笑着说。

东风学校三年级学生张函林（化名）的梦想是长大当一名航天员，“我想坐着火箭到月亮上去看看”。神舟二十三号发射前，张函林将前往问天阁送航天员出征，她对此期盼已久。在孩子眼里，星河不是遥不可及的幻想，而是从这座小城就能出发的远方。

奶茶铺里，刚加班结束的年轻工程师，摘下眼镜揉揉眼睛，对同伴说“今天那个数据复核通过了”，语气平淡得像在谈论今晚吃了什么。

奶茶铺、咖啡店、烧烤店往往打烊比较晚，它们更像是航天人深夜加班的能量补给站。

“一个冬天的晚上，11点半，我们正打算关店，一位顾客点了70杯奶茶要求送至工作区，他们应该正在集体加班。”老板吴丽萍说到这里，眼睛闪过一丝骄傲，“当时有种被航天事业所需要的感觉。”

在航天城，“被需要”是一种无声的荣耀。无数普通人用自己的方式，陪伴着那些为星辰大海争分夺秒的人。他们像无数颗螺丝钉，拧紧了航天事业的每一个日常。

自从东风航天城开放观礼以来，来看发射的人越来越多，各家商铺迎来来自全国各地的顾客。发射数小时前，人潮便开始涌向问天阁，再向发射场汇聚。能清晰感受到一种与平日截然不同的氛围——万众瞩目，屏息以待。

“整座城的节奏都仿佛骤然加速了。” 在这里生活了二十多年的李阿姨说。

平日里买菜聊天、接送孙子的老人们，这天早早搬着小板凳占好了位置；饮品店的老板天不亮就开始煮茶备料，流水单从清晨就不曾断过，打包声、叫号声此起彼伏；年轻的父母抱着婴儿、牵着幼童，在人潮里小心翼翼地挪动脚步，只为让孩子亲眼看到火箭升空的那一刻。

42岁的郭涛峰经营着一家川菜馆，在东风航天城待了二十多年的他，从神舟六号开始，已经看了十几次发射。平日里他总在后厨颠勺炒菜，可每到发射的时候，他也会站到店门口，望着发射场的方向。“早些年，发射两三年一次，好久才热闹一回；现在发射任务越来越密集，隔不了多久就能盼来一次。” 郭涛峰说到这里，嘴角微微上扬，“国家航天事业越来越好，说实话，打心眼里觉得自豪。”

在东风航天城，生活与事业从来不是两个世界。每逢发射日，全城的心跳加速；没有发射的日子，热气腾腾的生活照常流淌。那些冒着热气的米线、深夜送达的奶茶、菜市场里的家常话，看似与航天无关，却正是航天事业最厚实的底座。

来源：新华社解放军分社