我和韦德、波什可不是最早抱团的人，乔丹、皮蓬、罗德曼才是，他们组建了真的三巨头，这是詹姆斯在播客里说的。

他还说，张伯伦、韦斯特、贝勒也早就组队，三巨头模式早就有了。

拒绝湖人，拒绝当配角

詹姆斯这话，有几分道理？来捋一捋。

说到走捷径，乔丹自己有过一段经典表态。

我绝不会打电话给伯德或者魔术师说，咱们组一支球队吧。现在不一样了，我不会说这是一件坏事，这可能是当下年轻人会做的选择。但我想的是打败这些人，而不是加入它们。

1999年，乔丹原本可以加入湖人，联手OK组合。

那一年，奥尼尔就是联盟最无解的内线，加上攻防一体的科比。

要是再来一个传奇领袖，那会疯狂到什么程度？禅师第一个想到的就是乔丹，这位拿过六冠、把三角进攻玩明白的大神。

乔丹要是来了，别说三连冠，拿十冠都有可能。直接终结历史第一人的争议。

禅师为了说动乔丹，绞尽脑汁，故意戳他的好胜心。

当时媒体都在吹科比、卡特，说联盟要换天了。乔丹决定去看看科比这位小老弟到底如何。

1999年12月13日，退役的乔丹刚现身斯台普斯，全场球迷直接沸腾了。

但乔丹在场边看到了科比的偏执，急于证明自己的科比，几乎球球都要自己出手。乔丹心里很清楚：自己如果真去了湖人，会大幅度抢走科比应有的资源。

更重要的是，乔丹这辈子的荣誉都是自己带队拼来的，从来没有抱团取暖过。放下身段去湖人当配角，哪怕能多拿冠军，那也是丢自己的脸。

为了给其他球队一个公平竞争的环境，乔丹果断拒绝了湖人的邀请。

尼克斯的空白支票

你可能会问，只有这一次机会吗？早着呢。

其实早在1996年夏天，乔丹就可以抱团超级内线，大猩猩尤因。

那一年，乔丹已经带队打出了72胜10负并夺冠。尼克斯向乔丹开出了一份前所未有的报价：一年1200万美元，外加喜来登酒店提供的千万美元代言费，总额接近3000万美元。

当年尼克斯不但送空白支票，尤因甚至甘愿为乔丹降薪1000多万。

乔丹只是为了刺激公牛而已，对于抱团走捷径，他根本不感兴趣。

对那个时候的乔丹来说，工资只是面子问题，他工资外的收入一年比这个多得多了，抱团只会损害他的声誉。于是公牛立刻服软，选择妥协。

想想看，如果乔丹真想抱团，他和尤因可以一直统治整个联盟。

所以今天的人们总在讨论，到底谁才是真正的历史最佳。但当你把那些总冠军背后的队友深入分析之后，就会明白一件事。

有人用抱团坐直升机到达山顶，而有人自己就是那座无法逾越的大山。

乔丹就是那座大山

乔丹从来不是那个打电话求助的人，他是那个你打电话来求助的人。

公牛当年如果没有皮蓬、罗德曼，乔丹照样会去找其他拼图，但他不会去找巴克利、奥拉朱旺说咱们凑一桌。

这不是清高，这是骨子里的胜负欲。

你看詹姆斯在播客里翻旧账，试图证明抱团模式自古有之。

没错，张伯伦、韦斯特、贝勒确实在湖人当过队友。

但别忘了，那是球队交易和管理层运作的结果，不是球员自己在休赛期打电话拉人头。

乔丹的拒绝，放在今天简直不可想象。

一个退役的、拿过六冠的、公认历史第一人，面前摆着两条路：一条是去湖人躺着拿戒指，另一条是继续当他的大山。

他选了后者。

1996年那次，尼克斯开出的价码高到离谱。尤因主动降薪，纽约全城造势。换作任何一位现役球星，你猜怎么着？怕是连夜打包行李。

乔丹连眼睛都没眨一下，他太清楚了，一旦去了纽约，那面总冠军旗帜上永远会写着一行小字：靠抱团拿的。

有人说乔丹运气好，遇到了皮蓬和罗德曼。

但皮蓬是公牛自己选秀培养的，罗德曼是其他球队不敢要的问题球员。

乔丹把这两个人带成了巨头，而不是找了现成的巨头直接开组。

这话说回来，詹姆斯在自己的播客里抛这个话题，其实也是在给自己辩护。

他承认他和韦德、波什不是首创，乔丹、皮蓬、罗德曼才是。

但关键在于，乔丹从没主动去找过皮蓬，也没打过电话给罗德曼说“兄弟，来芝加哥吧”。

罗德曼是1995年才来的公牛，那时候乔丹已经拿了三个冠军。而且罗德曼在马刺已经被视为更衣室毒药，公牛只用了一个中产合同就捡来了。

这叫捡漏，不叫抱团。

所以别把水搅浑了，抱团的定义从来不是“有几个厉害队友”，而是“主动去联系其他队伍的当家球星，商量好了一起去一个城市”。

乔丹没干过这事，一次都没有。

1999年拒绝湖人那次，最狠的一点在于：乔丹退役了两年，状态未知。但他宁可冒着复出后可能失败的风险，也不愿意去给科比打下手。

这种骄傲，可能会有人理解不了。

那是属于一个时代的气节。

结语

没有谁对谁错。时代变了。但球迷心里那杆秤，不是总冠军戒指的数量，而是走到山顶的方式。乔丹的方式很简单：自己先爬上去，等着别人来挑战。他不需要坐直升机，更不需要在别人的直升机上蹭座位。他就是那座山。永远都是。

信息来源：

1.2018-08-27《NBA球星抱团之风席卷全联盟，而其中要说到鼻祖必然属这两人》-界面新闻

2.2016-11-14《“抱团”才能取暖才能走得远 NBA历史上五大“三巨头”组合》-界面新闻

3.2017-06-18《巨星抱团层出不穷，为何詹杜被黑得最惨？》-环球网