4分37秒不说“投降”，这就叫“终战”吗？

1945年8月15日12时，裕仁录音在全国播出，4分37秒、815字，0次说“投降”，只说“终战”。此前8月6日广岛、8月9日长崎遭原子弹，约14万与7.4万人死亡，日本被迫松口。

录音前夜还爆出“宫城事件”，军官搜宫夺片，差点让广播夭折。

诏书不提“侵略”“道歉”，还把对象排成“美英中苏”。可中国打了14年，伤亡3500万人，这份代价谁能抹去？

此后靖国参拜不断，教科书淡化历史，2025年度防卫费约11万亿日元，姿态未见软。

所以，8月15日不是日本“良心发现”，而是中国用血赢来的胜利。认不认输，由历史与烈士回答；不忘胜利，更不忘代价。