在广东！江门这5家好吃到无法形容的馆子，不允许有人不知道

导航都搜不到的“破屋”凭一只鸡把江门人逼成复读机：五点去，没号了，明天请早。

五一返程我堵在佛开高速，同事甩来定位：东海路新兴村大浪围3号，导航显示“暂无此地址”。一脚油踩下，四十分钟后蹲在村口红砖房前，老板递塑料凳：等位一小时，鸡卖完了可以咬筷子。

阉鸡138一只，清远鸡128，没菜单，蹲地写单。鸡是村口现抓，开水烫毛时血还冒热气，剁完直接扔铁锅，柴火噼啪，十分钟连油都不放。第一口我差点骂脏话——皮爽得像打了玻尿酸，骨缝带血味，嚼两下甘香炸开，蘸料彻底多余。隔壁桌大叔把汤都打包：回家下面，老婆能多喝二两。

丸子拼盘40块，乒乓球大，猪牛各半，弹到掉桌上能蹦回碗里。炒时菜18，锅气把隔壁阿嫂假发都吹歪。人均45，结账时我数了三遍，怀疑老板算错。

返程刷到抖音，有人凌晨四点去排队，鸡骨架都没抢到。评论区全是江门土著：别推了，再推连我都吃不上了。我忽然懂了——所谓宝藏，就是老板懒得装修、懒得宣传、懒得赚钱，只把力气花在柴火旺不旺、鸡老不老。城市拼命长高，他守着一口铁锅和一滴鸡油，把旧江门炖成老火汤。