2022，卡塔尔，有他的阿根廷队赢得了大力神杯；2026，新泽西，没他的“蓝白军团”经历了一场闷败。今夏很多媒体希望迪马里亚回归国家队，但在“天使”心中，最重要的颜色，只剩黄与蓝。

皮球反弹后落在禁区边缘最理想的位置，他用最擅长的左脚完成凌空抽射……Gooooooooooool，伴随着解说员的疯狂呐喊，38岁的迪马里亚，再度比出心形庆祝手势。

自从去年夏天“天使” 离开美国世俱杯战场、回到罗萨里奥，黄蓝球迷就不断感受类似激情时刻，直至目睹球队捧杯。德比大战(对纽维尔老伙计)打进制胜球，争冠关键战一传一射，如同当年身披本菲卡、皇马、巴黎圣日耳曼球衣缔造高光时刻一样，安赫尔·迪马里亚，依然是那个最值得信赖的“大场面先生”。

每次看迪马里亚踢球，年近五十、出生两天后就被爸爸注册为罗萨里奥中央俱乐部会员的古斯塔沃·因佩里亚莱都会非常激动。“从他离开那天开始(2007年夏天转会本菲卡)，我就在等他回来。很多人说他不会回来了，因为他在世界上最棒的俱乐部几乎赢得了一切。但令人感动的是，他兑现了承诺，而且依然在为我们制造欢乐。”

黄蓝球王

去年阿甲后半程，迪马里亚15次出场，打进7球、助攻3次，力助罗萨里奥中央夺冠。今年联赛上半程，年满38岁的“天使”依然在因伤缺席5场的情况下打出不俗数据(5球4助攻)，支撑球队冲到了季后赛半决赛。以最稳健的方式主罚点球，用最曼妙的脚法完成任意球破门，享受职业生涯最后时光的迪马里亚，仍能给热爱他的同胞和球迷带来最高级的享受。

出生在罗萨里奥的前里昂球星塞萨尔·德尔加多表示：“毫无疑问，安赫尔是目前阿根廷联赛最棒的球员，和肯佩斯(1978世界杯冠军王牌)、奥马尔·帕尔马(上世纪80年代的黄蓝偶像)一样，是罗萨里奥中央俱乐部历史上最杰出的名字。令人不可思议的是，他的身体状态仍在顶峰，去年所有人都认为他回到阿甲会遇到麻烦，但他很快重振了这个联赛。他渴望踢每场比赛，教练不得不偶尔踩一下刹车……”

阿根廷ESPN电视台的著名记者巴勃罗·帕班，每周都会仔细观察迪马里亚在球场上的优雅动作。“和马拉多纳、梅西一样，他是阿根廷足球名人堂的重要组成部分。他的存在，让这个国家的联赛水平上了一个台阶——只有当年迭戈重返博卡青年(1995年)制造的轰动效应超过了他。毫不夸张地说，每场比赛，迪马里亚都有着美妙绝伦的表现！”

罗萨里奥当地电台的节目主持人、著名黄蓝球迷温贝托·格拉维尼奇则认为，迪马里亚踢的完全是另一种足球。“队友给他传的球就像水泥渣，但他可以将其变成鱼子酱。他与其他球员相比，简直是云泥之别。”

罗萨里奥街头，随处可见印着迪马里亚名字的11号黄蓝球衣。而从去年7月开始，中央队每场比赛的球票都会被一抢而光，无论主客场。“天使”每次出场，都在打破联赛上座率纪录。

不仅是喜欢他的球迷，就连在罗萨里奥只手遮天、曾对迪马里亚充满敌意的黑恶势力“猴子帮”，也开始对“黄蓝球王”肃然起敬。两年前，“猴子帮”曾给迪马里亚的父母寄了一封恐吓信，他的妹妹还曾收到过一颗嵌着子弹的猪头。去年迪马里亚接受采访时透露，威胁信上写着“你们下次收到的，将是皮娅(迪马里亚的女儿)的脑袋”。如今，迪马里亚全家在远离市中心的富内斯街区安静生活，这里安保严密，还有“天使”儿时的偶像基利·冈萨雷斯和前队友马克西·罗德里格斯时常与他聚会。

完美偶像

去年迪马里亚回归阿甲的首场正式比赛，是罗萨里奥中央主场对戈多伊克鲁斯。在靠近巴拉纳河、与他童年时代生活的“希望街区”相隔不远的阿罗伊托巨人球场，“天使”不禁泪流满面。从起点，到终点，荣耀回忆万千，不变是黄蓝。

有个故事流传了很久，那就是罗萨里奥中央当年用26颗足球从小公牛竞技俱乐部挖来了年仅4岁的迪马里亚。从小身材瘦弱的“天使”，很早就明白了努力的意义。小学时代，他要在放学之后先帮从事煤炭销售工作的父亲米格尔给客户装货、送货，然后被母亲黛安娜用自行车带去训练场。训练中心与他家的距离是9公里，来回奔波非常辛苦。“想象一下，一个女人骑着单车在城里到处跑，后面坐个男孩，前面坐个女孩，车筐里装着球鞋，车把上挂着塞满食物、杂物的背包。单车不停上坡下坡，还要穿过许多贫困街区，风雨无阻，四季无歇……我的妈妈就是最伟大的女人！”

先后帮助阿根廷队赢得奥运金牌、美洲杯冠军和世界杯冠军的迪马里亚，职业生涯尾声本可以稳稳躺在荣誉簿上；但过去一年，他依然是每天最早来到训练场，用连串刁钻任意球折磨完门将后最后一个离开。电台主持人奇诺·诺斯基笑着说：“我们经常看到安赫尔与队中的年轻人交流，或者跟球童开玩笑，就像一个在野球场玩耍的孩子。如果他跟C罗一样、去沙特踢球，完全可以比现在多挣几千万美元。”

尽管年近不惑，迪马里亚仍能用那只充满魔法的左脚展示优雅与高效。因佩里亚莱继续说道：“当比赛陷入胶着、球队找不到办法时，他就会从帽子里变出点儿什么，比如一次精妙传球、一次轻巧摆脱，或者一脚振奋人心的射门。”

今年4月，迪马里亚率领罗萨里奥中央征战南美解放者杯，又给了球迷无限遐想空间。黄蓝俱乐部在这项赛事中的历史最好成绩只是四强，今季小组赛他们的对手是厄瓜多尔山谷独立、巴拉圭自由和委内瑞拉中央大学，前5轮4胜1平提前出线，“天使”戴着队长袖标出战4场、打进两球。诺斯基充满信心地表示：“有他在，我们就是夺冠候选！他第一次参加这项赛事已经是20年前的事情，这也是他职业生涯唯一欠缺的重要奖杯……就像蛋糕上的樱桃。”(编者注：罗萨里奥中央已于1/8决赛被科林蒂安淘汰)

过往不念

两年前在佛罗里达帮助阿根廷队击败哥伦比亚、蝉联美洲杯后，迪马里亚决定脱下蓝白战袍，专心为俱乐部踢比赛。今夏梅西和他的队友们再战美利坚，距离又一次触摸奖杯，仿佛只差个身材瘦长、技术精湛的男人。

最近一年，很多阿根廷球迷和媒体人希望“天使”回到国家队，毕竟39岁的梅西仍在“疯狂输出”。“蓝白军团”内部也有不少人希望老友回归，因为他们知道，困难时刻，关键时刻，迪马里亚永远值得信赖。但今年3月接受采访时，罗萨里奥中央队长明确表示：“非常感谢大家的支持和厚爱，但在我这边，情况不会改变。当我在社交媒体上贴出进球照片时，兄弟们都会过来留言，跟我聊那个话题……但我不会回去，我只想活在当下。”

2021美洲杯决赛、2022洲际超级杯和2022世界杯决赛都有进球的迪马里亚，当然具备继续为国效力的水平，但他更希望把位置让给年轻人。“入选国家队是最美妙的事情，没有什么能与之相比。回去，当然可以；但如果我还在国家队，就意味着年轻人的机会更少。在我看来，这是不好的现象。”

在塞萨尔·德尔加多看来，性格友善、乐于助人的迪马里亚，确实应该回到国家队，跟梅西一起把经验带给新一代球员。“世界杯开始之前，我都希望他能改变想法，即便我十分理解他对待家人和生活的态度。”阿根廷队出征美加墨之前，帕雷德斯也是无奈地说道：“我们费了很大力气才说服他出战2024美洲杯。所以，现在再让他回来，实在太难了。”

世界杯决赛场上制造风波、目前为博卡青年效力的帕雷德斯，上一次跟迪马里亚同场竞技是去年9月中旬的联赛，当时罗萨里奥中央1比1战平博卡，迪马里亚为主队扳平比分。去年“天使”曾对媒体透露：“我和帕雷德斯有个约定，就是退役后都当教练，分别执教罗萨里奥中央和博卡青年。”如今迪马里亚已经拿到教练证书，新的传奇篇章，正在酝酿。

本文作者：弗洛朗·托尔许

编译：向波

本文原载于第944期《足球周刊》

发行日期：2026.8.10

图片源自网络