每周二四六上午10点半

饭盒们准时集合

每一个自带饭盒背后

都有一张“爱的号码牌”

目前每天派30多个号码牌 陈钰晶/摄

70岁以上长者、残障人士、环卫工人可免费领餐

名为“一元食堂”实际上分文不收

一元食堂 陈钰晶/摄

上午10点半，33个号码准时开派

番禺市桥长堤东路一间门面不大的小店门口，十几张红胶椅已经坐满，大多是头发花白的公公婆婆。他们手里攥着号码牌，手上提着自带空饭盒，等着开饭。

街坊提着购物袋装着饭盒，拿着号码牌坐在椅子上等候派餐 陈钰晶/摄

这家“一元食堂”只在每周二、周四、周六上午10点半准时放饭，风雨不改。

一元食堂每逢周二、四、六上午10点半开餐 陈钰晶/摄

9月1日上午10点不到，创始人巧姐和几位义工已经忙得不可开交。厨房在一楼，占了大部分空间，L型布局，家用电磁炉、洗手盆、小炒锅，没有大酒楼的猛火炉头，更像普通人家的灶台。

厨房 陈钰晶/摄

当天供应的是肉酱拌面和鸡粥。巧姐8点就到店备料——三只鸡剁块腌制，米是提前一晚泡好的。炒葱油时，整个厨房香气四溢，飘出门口，排队的街坊不由往前探了探身。

巧姐展示一大早煲好的鸡粥 陈钰晶/摄

巧姐特意交代，调味要淡。拌面时她将大量香葱入油爆出香味，再与面条拌匀，铺上一层肉酱，不再另加盐；鸡粥用料扎实，一大电饭锅炖得米烂肉滑，鸡肉分量十足。

巧姐在炒面、装面 陈钰晶/摄

10点半，巧姐将一张长桌往门口一推，放饭便算正式开始。当天共发出33个号码，每个号码对应一份餐食。此前没有号码牌时，大家一拥而上，场面一度混乱。

巧姐正在派饭 陈钰晶/摄

如今叫号取餐，听到号数才上前，秩序好了很多。街坊们几乎人手一个环保袋，装着自己的饭盒过来。当天还有一位义工提来几箱牛奶现场派发，当天的食材也是他准备的。

街坊带着饭盒来打饭 陈钰晶/摄

半年前她创立了“一元食堂”，但并非从一开始就运作得这么顺畅。巧姐回忆起创办初期的艰难：她曾每周开五天，后来减到四天，再减到现在的三天。最难熬的时候，她凌晨三点就要起床，赶过来备菜煮饭，七点前又要赶去广州做其他工作。那段时间她既要照顾做手术的母亲，自己身体也出过问题，但她始终没有完全停下。

她说，街坊们给了她很多情绪上的支撑。有人来领饭时跟她说说话，有人叮嘱她先照顾好自己，这些关心让她不忍心失信。

巧姐与街坊有说有笑 陈钰晶/摄

她坦言，供餐频率从五天降到三天，是为了在自身能力可及的范围内持续做下去——与其一时热闹后难以为继，不如细水长流。她表示，只要定下了周二四六开，无论国庆、中秋还是其他节假日，都会照常开门。

一个人撑了半年，如今有了帮手

此前很长一段时间，备菜、派号、装菜、洗碗、收拾，所有环节全靠巧姐一个人。如今每逢周二四六，都有附近街坊主动来做义工。9月1日当天到岗的义工有三位，分工明确，有的负责派号码牌，有的负责分菜，有的负责洗碗。

义工负责派号码牌 陈钰晶/摄

义工负责炒菜 陈钰晶/摄

一位义工介绍，大家都是附近的街坊，有空就过来搭把手。以前巧姐一个人实在忙不过来，煮饭是她，派饭也是她，什么都得自己扛。现在有了帮手，轻松了不少。她还笑着说，大家各司其职，像一个小团队，目标一致。

这种变化源于口碑慢慢传开。记者采访期间，就有两位陌生人专程到店询问能否来做义工，或者出钱出力。还有一些热心人在网上留言——有厨师说有时间过来帮忙炒菜，有从事生态农耕的表示自家种植的蔬菜瓜果不用农药化肥，等收成了就给饭堂寄过来。

这里不止是饭堂，是街坊安心的角落

当天排队取餐的街坊中，不少人已是熟面孔。一位从番禺大西路走过来的阿姨表示，她住得不远，走过来十来分钟，已经是第三次来了，之前两次也都领到了饭。她说这里的饭菜味道不错，虽然不是大鱼大肉，但吃得顺口。

街坊展示今日的餐食，有鸡粥、肉酱捞面 陈钰晶/摄

另一位街坊说“一元食堂”不是吃斋的，有鸡有鸭有肉，有时还会煲汤。他说前段时间还有清补凉鸡汤，跟着时令来换材料，夏天喝了解暑，味道很正。他还说，有时还会有水果派发，那是热心人士送来的，巧姐转派给街坊。

说起饭堂的变化，几位街坊都提到，最初人没这么多，后来传开知道的人多了，队伍也长了。但他们表示，现在有了号码牌，大家都按顺序来，不用争抢，心里踏实。一位阿姨还称赞巧姐性格好、笑容好，这样的善举应该得到支持。

小店不止一楼派饭。二楼有一张茶台、一只收养的流浪猫。墙上贴了照片，那是贵州赫章县400个困难家庭孩子的“微心愿”。孩子们写下的愿望很朴素：一套冬装、一个新书包、一盒彩色铅笔、一个篮球……目前已有200个心愿被爱心人士认领并实现。

山区微心愿墙 陈钰晶/摄

巧姐向说所有环节公开透明，善款由义工统一管理流水，物资直接寄到当地学校。她说自己一个人能力有限，能完成多少算多少，目前已经有一半孩子的心愿得到满足，心里觉得很安慰。

为可持续探路：

晚上摆摊卖米线，白天继续派饭

“一元食堂”这个名字，源于巧姐最初想收一元钱。但面对70岁以上长者、残障人士和环卫工人，她始终没收。她认为，做这件事和钱多钱少没有关系，用心才是关键。她从不认为需要很多钱才能做好事，少去一次高消费场所、少去一次旅游，省下来的就够买食材了。

为让这件事更可持续，巧姐透露，她计划从10月起，晚上5点到10点在店门口摆摊卖云南米线，中午则继续免费派饭。她说，中午的时间段不想涉及任何生意，始终留给长者；晚上自己辛苦一点，摆摊补贴运营成本。

她说，最难熬的日子已经过去。现在有了义工帮手，有了物资支持，还有越来越多的人关注和参与，她觉得自己还能继续做下去。

从一个人到一群人，“一元食堂”正在这座城市的角落里慢慢生长。

文 | 陈钰晶