在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

前言

2025年6月8日凌晨，内蒙古呼伦贝尔草原上，一个62岁的女人高举奖杯，银发在灯光下发亮。

台下几万人同时站起来，喊声震天。

没有人料到这一幕——她是浪姐史上年龄最大的总冠军。

而这一切，距离她第一次站上香港电影金像奖的颁奖台，整整过去了四十二年。

18岁，被人从人群里"捡"出来

1980年的香港，广告行业正在起飞。

一个应征广告模特的现场，人挤人，嘈杂，每个女孩都在往前挤，生怕被忽略。

叶童不是那种会往前冲的人，她被挤在队伍最后，站在角落里，几乎就要消失在人群里了。

就在这时，担任广告导演助理的陈国熹扫了一眼人群，目光停在了最后面那个女孩身上。

没人知道他究竟看上了什么。

是眼神，是气质，还是她站在那里什么都没做却又偏偏让人看见的那种劲儿。

总之，叶童应征成功了。

然而接下来的拍摄，完全不像个好兆头。

广告拍得一塌糊涂，反复重拍，现场气氛沉闷。

第一次站在镜头前的叶童，和大多数新人一样，慌乱、局促，和"天才"这两个字毫无关联。

没有人会想到，这个在人群最后角落里站着的女孩，日后会成为香港电影金像奖历史上第一位"双料影后"。

叶童，本名李思思，1963年3月8日生于香港，籍贯广东番禺。

她在香港岛北角和湾仔一带长大，读的是模范英文中学小学部，后来又进了香港博雅英文书院。

演戏之前，她只是个兼职做模特的普通女孩，在广告圈里打零工。

那次偶然被陈国熹看见，是她入行的第一个节点。

但真正把她推向电影的，是另一个人——导演谭家明。

1982年，谭家明在众多新面孔里挑中了叶童，邀请她出演电影《烈火青春》。

那一年，叶童20岁。

《烈火青春》是一部气质犀利的香港新浪潮电影，谭家明的镜头冷峻，人物边缘，不是那种让新人轻松发挥的类型。

但叶童就是在这样的高压下完成了她的银幕首秀，并因此拿到了香港电影金像奖最佳新人提名。

一个新人，第一部电影，直接提名金像奖。

这在香港影圈，不是寻常事。

同年，她又密集接拍了《偶然》《奇谋妙计五福星》《杀出西营盘》等几部作品。

她的速度很快，但不是那种流水线式的跑量，每一部戏她都在试图抓住点什么——哪怕当时她自己也说不清楚那是什么。

这一年，她认识了梁家辉。

他当时也是模特儿出身，两个人都还没红，都在摸索。

谁也不知道，日后他们会在同一部电影里，再度相遇。

十年，三座金像奖奖杯

香港电影的黄金年代，有一个残酷的规律：要么很快被淘汰，要么很快被推到顶端，中间地带不多。

叶童走的是第二条路。

1983年，一切在一部低成本喜剧里发生了转折。

导演张坚庭找到叶童，邀请她出演《表错七日情》。

这部戏没有大明星撑台，没有大制作加持，预算压得极低，故事讲的是一对阴差阳错住在一起的男女，鸡飞狗跳，笑料不断。

按当时香港圈子里的眼光，这种类型的戏，拍好了是讨巧，拍砸了就什么都没了。

叶童接了。

她在片中饰演"小娇妻"杨耐冬，把一个看似娇气实则精明的女性角色演出了层次——不是那种靠表情包撑场面的喜剧表演，而是真正从人物内部生长出来的喜感。

观众笑了，但笑完之后还记得这个人。

这部戏，当年票房排进香港十大卖座电影第二名。

叶童，凭《表错七日情》，拿下第3届香港电影金像奖最佳女主角。

那一年，她20岁。

一个20岁的女孩，拿下影后，这在金像奖历史上极为罕见。

和她同台竞争的都是当时香港影坛正值当打之年的女演员，但奖杯最终落在了叶童手上。

著名演员张国荣后来谈起叶童，说她的表演挥洒自如，"简直就是个天才！"

这句话流传很广，但叶童本人对此却始终保持着一种清醒的警惕。

因为她知道，"天才"这两个字，在影圈里从来不是保险单，它只会让人对你的下一部戏抱有更高期待，然后等着看你跌落。

但叶童没有跌。

她继续拍戏，继续打磨，用整整七年时间，把自己在金像奖的提名总数堆到了七次。

七次提名，背后是七部风格各异的电影，是七次从零开始搭建人物的过程。

1990年，叶童凭《飞越黄昏》拿下香港电影金像奖最佳女配角。

注意——这是配角奖，不是主角奖。

在许多明星的逻辑里，得了影后再去拿配角奖，是掉价的事。

但叶童不这么想。

她从来没有在乎过奖项的"档次"，她在乎的是这个角色有没有让她做到她想做的事情。

《飞越黄昏》里，她的戏份不是最多的，但那种克制中的爆发力，让评委无法忽视。

一主角奖，一配角奖。

叶童在金像奖的奖杯数量，已经比绝大多数香港女演员的一生都多。

但她没有停。

1992年，叶童凭《婚姻勿语》再度夺得香港电影金像奖最佳女主角。

《婚姻勿语》是一部触碰婚姻隐秘地带的电影，讲述的是情感关系里那种无法言说的窒息与撕裂。

叶童把一个被婚姻困住却又无力逃脱的女性，演得精准而疼痛，没有一处用力过猛，却每一刀都切在要害。

10年之内，7次提名，3次获奖，两座最佳女主角，一座最佳女配角。

叶童成为香港电影金像奖历史上第一位既拿过最佳女配角、又荣膺最佳女主角的"双料影后"。

这个记录，在相当长的时间里，无人打破。

与叶童合作过的孙红雷，后来说了一段话，说得很直接："叶童是令我很惊讶的演员，香港演员我比较喜欢张曼玉和叶童，叶童是不折不扣的学院派，她的信念感建立在残酷之上。"

孙红雷还补充了一个细节——叶童在拍《刀锋1937》的时候，身边备着中文、琵琶、日语三位老师，全部是她自己花钱请的。

这不是偶然的敬业举动。

这是一种方法论，是叶童几十年如一日的工作方式：她进入一个角色的方式，不是靠临场感受，而是靠系统性的准备把自己彻底武装成那个人。

然而，就在巅峰时期，1992年的秋天，叶童做了一个让外界大感意外的决定。

11月，她接拍了电视剧《新白娘子传奇》，出演许仙。

一个拿过两届金像奖影后的电影演员，去演电视剧，而且演的是白娘子故事里的男性角色许仙——这个选择，放在当时香港影坛的语境里，充满了争议。

有人觉得屈才，有人觉得她在走下坡路，也有人在等着看笑话。

但叶童做了。

她把许仙演成了一个有血有肉的男性：懦弱但真实，优柔但深情，不英雄，但你信他是那个时代那种普通人。

赵雅芝饰演的白素贞与她的许仙之间，形成了一种独特的张力，两个人合在一起，变成了一代人心中"芝童道合"的经典CP。

《新白娘子传奇》播出后，在两岸三地引发轰动，创下了当时极高的收视纪录，叶童的许仙也成了那一代观众不可替代的童年记忆。

三十多年过去了，人们提起《新白娘子传奇》，最先想起的两个人，永远是赵雅芝和叶童。

这个组合，比任何金像奖奖杯都更长命。

沉寂多年，一碗"流口水"的表演杀回来了

2000年代到2010年代，叶童的名字从大众视野里淡出了。

不是消失——她一直在拍戏，只是那些戏，没能再次引爆大众话题。

她没有退圈，没有转行，也没有用离婚、出轨、复出综艺这类新闻把自己送回热搜。

她只是安静地继续工作，低调得像从没红过一样。

这种淡出，在娱乐圈有一种奇怪的效果：人们开始想念她。

但"想念"这种情绪，有时候需要一个具体的触发点，才能真正爆发出来。

2023年，触发点来了。

那年6月，电影《我爱你！》上映。

导演韩延，主演阵容：倪大红、惠英红、梁家辉、叶童。

影片讲的是老年人的爱情与陪伴，叶童在片中饰演阿尔茨海默症患者赵欢欣。

当她第一次出现在银幕上的时候，观众沉默了。

没有人认出她。

不是她不好看了，而是她彻底消失在了那个角色里：满脸皱纹，腿脚不便，眼神空洞又偶尔闪烁着片刻清醒，嘴角有时候有一点口水的痕迹——一个被岁月和疾病蚀去了轮廓的老妇人，站在银幕上，让人看着心疼。

这种表演，不是靠化妆完成的。

化妆让她的脸老了，但让她的眼神和身体也跟着老掉的，是别的东西。

叶童后来谈到这个角色的准备过程：导演第一天开工，就直接问她，你可不可以流口水？

这个要求，很多演员听了会愣一下。

流口水——这是在"扮丑"，是很多明星会本能拒绝的事情。

叶童没有拒绝。

她答应了。

然后导演又提高要求，说如果能流点鼻涕也不错。

这句话里有一种导演和演员之间的默契博弈——导演在试探演员的底线，看她愿意为角色走到哪一步。

而叶童的回应是继续往前走，不设底线。

结果是一场让影评人用"恐怖"二字来评价的表演。

这里的"恐怖"，不是吓人，是那种精准到令人不寒而栗的真实感——你看着她，你会忘记这是叶童，你只会想起你认识的那些老人，那些在记忆的裂缝里慢慢消失的眼神。

《我爱你！》上映，叶童重新进入大众视野。

2023年，她凭这部电影获得第36届中国电影金鸡奖最佳女配角提名。

金鸡奖提名，对一个入行四十多年的演员来说，意味着什么？叶童在接受专访时说了一段话，说得比任何豪言壮志都诚实：

"从影这么多年，我仍然时常感到迷茫，不知道自己演得到底好不好，有没有辜负大家对我的期望。金鸡奖提名让我的演艺得到进一步的肯定，给了我很大的鼓励。"

这段话，让很多人意外。

一个拿过三座金像奖、被张国荣称为"天才"的演员，说自己"时常感到迷茫"，说自己需要被"鼓励"。

但这才是叶童。

她不是那种把奖杯当成护身符然后高枕无忧的人。

她始终处于一种对自己演技的不确定感里，这种不确定，逼着她一次次走向更难的角色，用更残酷的方式去打磨自己。

孙红雷那句话——"她的信念感建立在残酷之上"——说的正是这个。

《我爱你！》给了叶童一个重新被看见的机会。

但真正把她推向全国热议的，是接下来的2025年。

2025年，62岁的银发冠军

2025年，叶童一连做了几件事，每一件都在社交媒体上引爆讨论。

第一件：1月28日，她登上央视春晚。

蛇年春晚的第一个小品——《借伞》，开场两个女人走出来，71岁的赵雅芝和61岁的叶童，一起唱起《青城山下白素贞》。

两个字就够了：回来了。

1992年《新白娘子传奇》播出，到2025年，整整34年。

34年后，白娘子和许仙，在全国最大的一块舞台上，站到了一起。

弹幕瞬间炸了，全是那一代人的回忆——当年守着电视机，听见那首主题曲响起，整个家里都安静下来的那个傍晚。

那种记忆，存在几代人的身体里，从没有真正消失过，只是等一个触发键。

春晚上的赵雅芝和叶童，按下了那个键。

"芝童道合"，34年后，原班人马，原点重聚。

这是2025年开年最大的情怀炸弹之一。

第二件：3月，她参加了《乘风2025》。

《乘风2025》是芒果TV的女性音乐竞演综艺，全年龄段，30位女性参与，叶童是其中年龄最大的选手。

这个选择，又一次让很多人意外。

一个已经有三座金像奖在手、62岁的影后，为什么要去参加竞演类综艺？

去了要唱歌，要跳舞，要接受大众投票，要和比自己小几十岁的年轻女孩同台竞争，还要面对随时可能出局的压力。

没有一条，是"符合身份"的事。

但叶童去了。

她在节目里展现出来的东西，不是靠着"前辈"身份吃老本，也不是靠着情怀牌收割眼泪——她在认真唱，认真跳，认真排练，认真面对每一次挑战。

和她同台的年轻选手说，她的自律和专注，让人看了会有点压力。

节目播出，反响出乎意料的好。

叶童的每一次亮相，都在引发讨论——不是那种"哎哟她老了"或者"她来博眼球"式的质疑，而是那种真正被她打动的震动感。

观众看着她，开始想到很多事情：年龄，勇气，追梦，以及"我是不是也可以"。

第三件：5月25日，她在社交媒体上发文宣布——苏州站后，不再参与《新白娘子传奇演唱会》的巡演。

这条消息，在《新白》粉丝群里引发了大规模讨论。

有人心疼，有人不解，也有人开始猜测各种内幕。

直到2025年11月28日，叶童才公开谈到了原因。

她说，演唱会本来是为了30周年而办，后来变成了32周年，她觉得应该"隔一段时间"，过几年再看，"否则的话就变成一直搞下去，就好像那个意思就不对了"。

没有矛盾，没有撕裂，只是一种清醒的边界感。

她知道一件事情有它的重量，是因为它有限度。

把它变成常态，它就失去了那个重量。

这段话，说的是演唱会，但背后是叶童对"情怀消费"这件事的一种自我克制——她不想把最好的记忆消耗殆尽。

第四件，也是2025年最大的那件事：6月8日凌晨，内蒙古呼伦贝尔草原，《乘风2025》总决赛直播。

决赛直播从6月7日晚开始，持续到8日凌晨才公布最终结果。

结果出来的那一刻，不少人愣了几秒。

叶童，年度总冠军。

62岁，浪姐史上年龄最大的总冠军。

银发，笔直，站在舞台中央，高举奖杯，台下呼声震天。

那一刻，有一个细节：赵雅芝作为"送考嘉宾"突然出现在舞台上。

从香港出发，转机两次，飞到内蒙古。

就为了站在叶童身边，深情相拥。

两个人站在一起，两张岁月留痕的脸，一老一老，"芝童道合"这四个字，在最意想不到的地方，再次被写实了一遍。

叶童在夺冠后说了一段话：

"希望我可以真的成为一个榜样，让大家知道，只要勇敢去追梦，年龄或是其他条件都不是问题。"

这句话，说的不只是62岁这件事。

说的是1980年那个被挤在人群最后角落里的女孩，说的是那个靠"流口水"演技打动观众的影后，说的是那个7次提名金像奖从不躺在奖杯上睡觉的人。

说的是四十二年，一条持续往前的路。

2025年8月，叶童在《人民日报》上撰文，谈自己的"乘风"经历：遇见大好河山，遇见自己。

"遇见自己"——这四个字，对一个62岁的演员来说，不是鸡汤。

这是四十年之后，一个人和自己最诚实的一次对话。

她知道自己来的路，也知道自己还在走。

银发奖杯与四十年

回头看叶童这四十多年，有一条线一直存在，只是有时候被遮住了。

1980年，被挤在队伍最后的女孩，被人从人群里捡出来。

1982年，第一部电影，金像奖新人提名。

1983年，影后。

1990年，配角奖。

1992年，再度影后，同年把男性角色许仙演进了一代人的童年记忆。

然后是十多年的沉寂，不是倒下，只是安静。

2023年，一个流口水的阿尔茨海默症患者，让她重新回来。

2025年，62岁，银发，冠军，一个新名字：浪姐史上最大年龄总冠军。

这条线，从来没有断过。

有人说叶童"翻红"，但这个词用错了。

翻红是指从黑变红，而叶童的红，从来没有彻底消失过。

她只是在一些时候走进了公众的视野盲区，而每一次重新被看见，她都比上次多了点什么。

多了点皱纹，多了点银发，多了点那种只有真正经历过的人才能演出来的东西。

孙红雷说叶童的信念感建立在"残酷"之上。

这个"残酷"，指的不是她的遭遇，而是她对自己的要求方式——不手软，不自我感动，不靠奖杯躺平，不靠情怀消费。

1992年她接许仙的时候，没有人预料那会成为经典。

2023年她接《我爱你！》那个流口水的老人，也没有人预料她会再次被提名金鸡奖。

2025年她去参加《乘风》，绝大多数人的第一反应是"她为什么要去"。

但叶童的逻辑里，从来没有"这件事配不配我去做"这个问题，只有"这件事我能不能做好"。

这才是她四十多年立在那里不倒的原因。

62岁，银发，高举奖杯，叶童站在内蒙古草原上的那个夜晚，不是一个结尾，是一个她一直在走的路途中间，又一个被人看见的节点。

路还长。

她还在走。

#新锐领航权益升级#