9月才送走游本昌和刘欢，10月又有4位名人离世，最年轻的才41岁

9月下旬的那两日，93岁的游本昌在凌晨1点40分悄然辞世，作为几代人记忆中的济公，就这般平静地合上了眼。

头七的告别仪式上，胡歌连夜赶来，含泪送别自己的良师益友，告别厅外排起长队。

这边送别逝者的泪痕还没干透，隔天就从对外经贸大学传来消息：音乐家刘欢在上海病逝，终年63岁，丧事从简，连追悼会都不举办。

当时不少人都念叨，这运气也忒差了，怎么一下子送走两位老熟人。

谁成想，刚过去的10月，名单上又添了四位，最年长93岁，最年轻41岁，年纪跨度整整半个世纪。

把这六个人放在一同对比观察，会发现一个很反常识的规律：出名的早晚，和一个人能不能被长久记住，完全是不相干的两回事。

有人熬到六十多岁才被全国观众眼熟，有人四十出头就带着一屋子没唱完的歌下了车。

可不管走得多晚多早，他们留下的东西，都让人舍不得关掉、舍不得删除。

先说说那两位"熬了大半辈子才被看见"的。

彭玉，1934年生在哈尔滨，17岁就站上话剧舞台，跟表演打了七十多年交道。

她年轻时候完全算不上明星，1964年拍完《千万不要忘记》之后的漫长岁月里，始终没能迎来大家所说的爆红时刻。

反倒在她年岁渐长步入老年之后，才真正获得了覆盖千家万户的国民知名度。

六十岁，多数演员已经开始琢磨着退场，她倒好，61岁跑北京当起了"北漂"，一门心思演老太太，越演越有滋味。

2001年年满67岁的她，凭借《月圆今宵》中刘娘这个角色，在同一年度先后斩获上海国际电影节金爵奖最佳女演员、中国电影金鸡奖最佳女配角。

这一年，距离她十七岁初次登上舞台，算下来已经完完整整过去了五十年。

后续她塑造的多个经典形象，包括《东北一家人》里事事顾着家人的牛大妈，以及《空镜子》《浪漫的事》中性格各异的母亲角色，都让全国观众越看越觉得亲切暖心。

10月7日上午，这位大半辈子都在家务琐事上费心操劳的老太太，于珠海安然辞世，终年九十三岁。

观众直到此刻才反应过来，往日每到固定时段就出现在电视上的熟面孔，此后再也不会现身了。

戈治均的整个人生境遇，相较之下反倒要纠结拧巴不少。

他曾是西安交通大学水利系的学生，1956年入学，全部精力都投入到校话剧队活动中，毕业后他加入西安电影制片厂演员剧团，4年后转至陕西人民艺术剧院，同时身兼演员、编剧、导演数职。

1992年张艺谋执导的《秋菊打官司》正式上映，他塑造的李公安朴实内敛，收获了无数观众的喜爱，不过要说到他演艺生涯最亮眼的关键节点，当属2001年，摘得金鸡奖最佳男主角奖的故事。

那部戏拍得真苦，西北取景赶上沙尘暴，风沙大到人睁不开眼，剧组资金紧张连停工都不敢，愣是咬牙拍完。

10月26日，这位年届九旬的资深老演员在北京离世，两天之后陕西人民艺术剧院对外发布了相关讣告。

一个67岁拿影后，一个65岁拿影帝，彭玉和戈治均用半辈子证明了一件事：舞台从不看你出场的早晚，只认你肯不肯一直待在场下熬。

那句"出名要趁早"，搁在他们身上，根本不成立。

可10月的告别名单里，剩下那两位，压根没来得及熬到"出名"那一步，就被病拖住了脚步。

赵明，中国舞蹈家协会原副主席，1960年生人，他知名度高、业内地位突出，即便已经66岁，依然坚持在创作最前沿。

但对普通观众而言，大家不一定听过他的名字，他编排的剧目反倒更家喻户晓：涵盖民族舞剧《闪闪的红星》《霸王别姬》《红楼梦》《草原英雄小姐妹》，芭蕾舞剧《闪闪的红星》，以及杂技剧《化·蝶》《天鹅》。

过去杂技靠高难度技巧炫技，舞剧讲究情绪和情节，这两样东西硬往一块儿融，可不是把节目拼起来就完事。

赵明这番探索，使得杂技技艺真正开始为叙事服务，为中国舞台闯出了一条全新的发展路径。

10月27日下午，他于上海因病逝世，人生停在了66岁这一年。

对普通大众来说这个年纪本该陪孙辈悠闲度日、乐享晚年，可还攥着不少创作想法的编导，走得实在太过仓促。

最让大伙儿心里一紧的，是41岁的吾恩。

不少人第一次知晓他的名号，都是从古风歌曲或是广播剧内容里，他的那首《忘羡》，陪伴了很多人走过整个学生时期。

吾恩是鸾凤鸣团队的歌手，同时也从事小说创作，并非台前被聚光灯聚焦的爆红艺人，是凭借作品逐步被大众熟知的。

七年前，34岁的吾恩向所有关心他的粉丝朋友宣布了一件事，那就是他患上了危险性很高的癌症——胃印戒细胞癌。

这种癌恶性程度高，隐蔽性还特别强，医生都提醒过，早期几乎没什么特异性症状，有人做完胃镜没查出问题，个把月后一查就是晚期。

此后快七年，手术、化疗、复发、转移一路没消停。

2026年3月他罹患肠梗阻，不得不接受第三次大型手术，术前已检出骨转移；同年8月末他发文告知病情进入终末期，食道吻合口的问题无法解决，血氧曾低至70，仅能靠吸氧维持，后续转为姑息支持治疗。

9月2日当天，他撰写了一篇长文，文中提到自己最牵挂不下的，就是一直喜爱他的粉丝会为他感到难过，10月31日，他的伴侣使用名为“白头白尾”的账号发布消息：吾恩已经在前一日凌晨离世。

从2019年确诊患病到2026年离世的近七年时间里，他独自扛住病痛，断断续续创作演唱歌曲，也记录自己的日常。

那些旋律还好好躺在歌单里，一播放还是当年那个味儿，可唱歌的那个人，已经41岁就下了车。

这六个人放到一起，最戳人的地方在哪儿？他们各自耗费自己的整段人生，将“告别”这件事的内涵阐释得十分透彻。

彭玉和戈治均熬到快七十才等到聚光灯，赵明和吾恩却压根没等到把想做的事做完。

可你看，他们的戏还能翻出来看，他们的歌还能循环着放，那份感动一点没过期。

生命有长有短，作品没有保质期。

人这一辈子能自己挣来的"不朽"，不过就是留下点别人舍不得删的东西。

只要还有人点开内容、收听内容、将他们记在心中，他们就从来没有真正彻底离去。

一个人真正的告别，从来不是他闭上眼那一刻，而是他留下的作品再也没人愿意打开的那一天。

彭玉直到67岁才终于捧得影后奖杯，吾恩年仅41岁就没能撑下去，可他们的戏与歌，仍在不断替他们延续生命力。

人无法自主决定自己生命的存续时长，却完全可以掌控相关记忆留存的深刻程度。

本文信源：白头白尾