文|赵赵

编辑|赵赵

2015年3月23日，凌晨两点，北京，万籁俱寂。

一个不抽烟、不喝酒、每天坚持做俯卧撑的人，就这么走了。他叫笑林，59岁，国家一级演员，马季的弟子，中国相声界曾经最响亮的名字之一。从确诊白血病到撒手人寰，前后不到30天。消息传出的那个早晨，整个曲艺圈陷入沉默。姜昆说了四个字："一路走好。"李金斗说协会一整个下午都在开会研究后事。而网友们留下最多的一句话是——"笑林广播电台，从此停播了。"

如今，2026年，距离笑林去世已经整整11年。很多年轻人可能压根不知道这个名字。但对于经历过上世纪八九十年代的观众来说，"笑林"这两个字，就是一整段关于笑声的记忆。

四岁登台的"快书神童"，一步步走进相声的世界

1956年2月2日，北京，赵学林出生了。

这是他的本名。后来全中国都管他叫笑林，但在那之前，他就是北京一个普通家庭里的男孩。

不过这个家庭有一点不太"普通"——家里有文艺氛围。

从很小的时候起，赵学林就展现出了远超同龄孩子的艺术天赋。还在牙牙学语的年纪，他就开始跟着山东快书表演艺术家刘司昌学习山东快书。别的小孩在玩泥巴，他在练嘴皮子。别的小孩在哭闹，他已经能有模有样地"说上一段"了。

4岁那年，在师父刘司昌的带领下，小赵学林第一次登上了舞台。

四岁，你想想那是什么概念？放到现在，四岁的孩子还在幼儿园里跟老师学拍手唱歌，他已经站在台上给观众表演了。

从此，舞台成了他生命的一部分。

随着年龄增长，赵学林的兴趣开始从山东快书逐渐延伸到了相声。他着了迷，每天放学回家就练说学逗唱，对着墙也能练，对着镜子也能练。加上本身嗓子条件好、模仿能力强，他很快就在北京的文艺圈子里闯出了名声。

在我看来，笑林后来在相声中那一手出神入化的模仿绝活，根就是从小时候这段经历里扎下的。山东快书练出了他的节奏感和爆发力，相声又打开了他的表演空间。两样加在一起，等于给了他一套别人学不来的独家武器。

年轻时代的赵学林还有一段经历值得一提——他曾受邀参加中央人民广播电台的少年广播合唱团。这段经历虽然不长，但也能侧面说明，在那个文艺资源极度稀缺的年代，他的才华已经被专业机构注意到了。

真正的命运转折，发生在他遇到马季之后。

马季，中国相声界的泰山级人物，一手带出了姜昆、赵炎、冯巩、刘伟、黄宏等一批名家。能拜在马季门下，对于任何一个学相声的人来说，都意味着踏上了一条高速公路。

笑林师从马季，正式成为马氏门徒。这段师徒关系，直接奠定了他后半生的艺术方向。

不过，光有好师父还不够。

笑林真正爆发，是遇到了他的黄金搭档——李国盛。

李国盛比笑林大了将近17岁，6岁开始学相声，先后跟随刘宝瑞、罗荣寿等名家学艺，甚至给相声大师侯宝林当过捧哏。论资历、论功底，李国盛是当之无愧的"老江湖"。

两个人相遇的时候，笑林在李国盛面前完全是个"小学生"。但说来也怪，这一老一少愣是一拍即合。团里看他们合得来，干脆把他们撮合成了搭档。

这一搭，就是整整35年。

"笑林广播电台"的黄金岁月，与一段说散就散的时光

1980年，笑林和李国盛正式搭档，开始联手创作和表演相声。

从那以后，他们就像一对"相声界的夫妻"——笑林自己都说过，"我们合作了30多年，从来没换过搭档，感觉跟两口子似的。"

这对搭档的成绩单摆出来，相当能打。

1981年，全国曲艺汇演获得二等奖。

1983年，北京市中青年调演获表演奖。

1984年，全国相声评比拿到二等奖。

之后更是一路高歌猛进，两人先后创作和表演了超过100段相声，多次拿下中国相声大奖，还被评为"中国最佳相声搭档"。

而真正让笑林这个名字刻进全国观众记忆的，是1987年的央视春晚。

那一年，笑林和李国盛在春节联欢晚会上表演了相声《学播音》。节目一开场，笑林就用那个标志性的声音喊出了那句：

"笑林广播电台，现在开始播音！"

紧接着，他开始模仿夏青、铁成、丁然等当时著名的播音员，惟妙惟肖到了什么程度呢？说实话，如果闭上眼睛听，你根本分不清谁是谁。

这段相声播出后，"笑林广播电台"这五个字几乎一夜之间传遍了全国。在那个没有短视频、没有热搜的年代，一段春晚节目的影响力可以辐射一整年。大街小巷都在模仿笑林的声调，学他喊那句"笑林广播电台"。

之后的几年，笑林几乎成了春晚的常客。

1988年，他和刘亚津合作了小串场《音乐欣赏》，同年和李国盛带来了讽刺攀比心理的《攀比》。

1989年，又和李国盛演了《太挤了》，依然是那个招牌式的"笑林广播电台"开场，依然是让人笑到肚子疼。

2001年，他和王平、尹卓林、赵保乐在春晚合作了相声《咱也试一把》。

可以说，在上世纪八九十年代，笑林和李国盛这对组合，就是中国相声界的流量担当。走到哪儿火到哪儿，大剧场、小剧场、体育馆、基层演出，场场爆满。

可渐渐地，笑林在相声舞台上出现得越来越少了。

原因也不复杂。李国盛年纪大了，大约在2005年前后选择了退休。两个人有一个约定——没有好节目就不再出来见观众，要保持艺术形象。

笑林后来接受采访时说得很坦诚："一个是没有特别好的新节目，就不想说了；另一个更重要的原因，是因为李国盛老师退休了。我们合作了30多年，从来没换过搭档。如果换别人搭档，觉得不适应，所以就不说了。"

我觉得，这段话看似平淡，其实非常动人。在这个"谁火就跟谁搭"的时代，笑林宁可不说相声，也不愿意换搭档。这不是固执，这是一个老派艺人对艺术伙伴的忠诚。

不说相声的日子里，笑林也没闲着。

2004年6月到2009年3月，他当起了央视《每日农经》栏目的主持人，一干就是将近五年。后来又在北京电视台主持了《笑林说案》栏目，还活跃在各种晚会和演出的主持现场。

与此同时，他的头衔也在不断增加：中国铁路说唱团团长（2007年起任职）、中国曲艺家协会理事、中华全国青年联合会常委、北京青年联合会副主席。他还拿到了一个法学硕士学位——这在相声演员里算是相当罕见的。

在我看来，笑林的后半段职业生涯，虽然离开了他最擅长的相声舞台，但他一直在尝试不同的可能性。不管是主持还是行政管理，他都做得有板有眼。

可谁也不知道，时间留给他的，已经不多了。

一堂所有人都该听的课

关于笑林的生活习惯，他身边的人几乎异口同声——自律到令人惊讶。

他的儿子赵一杨在接受采访时说过，父亲身体一直很好，作为演员要保持形象，所以他非常注意养生，平时坚持锻炼身体，饮食方面也很讲究，从不暴饮暴食。据坊间流传，笑林每天都会做大量的俯卧撑，烟酒一概不碰，生活规律得像一台上了发条的钟。

生病之前，他的身体状况连医生都觉得没有问题。

然而，命运就是这样残酷。

2015年春节期间，笑林突然开始发烧。一开始以为只是普通感冒，去医院一查，所有人都懵了。

大年初四，确诊——白血病。

赵一杨后来回忆说，父亲在进入重症监护室后，初期表现得非常乐观，还笑着跟前来探望的亲友打招呼。经过治疗，病情一度有所好转，家人一度觉得有希望。

可后来，情况急转直下。肺部感染加重，高烧不退，最终导致呼吸衰竭，没能抢救过来。

2015年3月23日凌晨2点，笑林离世，享年59岁。

他的助理李智对媒体说了一句话："走得很突然，但也很安详，没有痛苦。"

消息传开后，相声界一片悲恸。

他的老搭档李国盛，当时自己也因为突发脑梗住在医院，身体都还没恢复。得知笑林离世的消息后，他不顾家人和医生的反对，硬是拖着病体赶到了医院，送了搭档最后一程。面对采访，这个合作了35年的老伙计只说了一句："我现在脑子一片混乱，这个年我们过得很闹心。"

3月27日，笑林的追悼会在八宝山革命公墓举行。儿子赵一杨抱着父亲的遗像走进会场，独自迎接每一位前来吊唁的长辈。

追悼会外堆满了花圈，上面写着：

"为人六十载敦厚笃实，从艺四十年笑融曲中。"

这副挽联，据报道出自师兄姜昆之手。

冯巩来了，李金斗来了，崔琦来了，大批笑林的粉丝也早早赶到了现场。

有人说，笑林这一走，"中国最佳相声搭档"就此拆伙了。有人说，从今往后再听《学播音》，总会在笑到一半的时候忽然难过。也有人说，那个年代的相声，才是真正让人开心的相声，可说那些相声的人，一个接一个地走了。

笑林的离去，确实带走了一个时代的尾音。

在他之前，2006年，师父马季因心脏病猝然离世。在他之后，2013年曾和他合作春晚的王平也因心脏病去世。相声界接二连三的损失，让所有人都在反思同一个问题——为什么那些带给我们欢笑的人，自己却走得那么早？

从笑林的故事里，很多人看到了一个令人不安的事实：自律并不等于免疫。一个人可以不抽烟、不喝酒、天天锻炼，看上去什么毛病都没有。但白血病这种疾病，它不看你的生活习惯，不看你的作息表，不看你做了多少个俯卧撑。

笑林的儿子说过，这次生病"连医生都觉得很意外"。

在我看来，这恰恰是最让人后怕的地方。我们总以为，只要管住嘴、迈开腿，健康就能高枕无忧。可笑林用他59岁的生命告诉所有人——定期体检比盲目自信更重要，身体的信号不能忽视，哪怕你觉得自己"什么都没问题"。

当然，我无意在此做任何医学上的过度解读，每个人的病情都有其特殊性。但至少有一点是共识：不要因为"我很健康"，就忽略了对身体真正的关注。

距离笑林离开已经过去11年了。

李国盛老师如今也已是八十多岁的高龄。据公开信息，他晚年生活低调，很少再出现在公众面前。35年的搭档走了，他选择了沉默。

而赵一杨也早已长大成人，接过了父亲身上"家里的男人"那份责任。

笑林活了59年，从艺超过40年，创作了上百段相声，上过多次春晚，当过团长，做过主持人，拿到了法学硕士。他的人生足够丰富，但又让人觉得意犹未尽——如果他还在，今年70岁，也许还能说上几段。

可惜没有如果。

我想，笑林留给我们的，不只是那些磁带里、视频里还能翻出来的老段子。他留下的，还有一种态度——认真地对待舞台，认真地对待搭档，认真地过好每一天。只不过，老天爷有时候不讲道理，它不会因为你足够认真，就多给你一些时间。

"笑林广播电台，现在开始播音！"

那个声音停了11年了。但只要有人还记得，它就没有真正停播。

声明：本文内容均是根据权威材料，辛苦各位看官支持，请知悉。

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。

观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。