有人发现，“姚基金”账号大半夜发了一条动态，没配图，就几行字。

点进去一看，是悼文。姚明昔日在火箭队的恩师里克·阿德尔曼，走了。

而同一时间传出的，还有另外三位名人的离世消息，从经典演员到国之栋梁、篮坛名宿，悉数远去。

顾诵芬：把一生写在蓝天里的老人

6月1日，顾诵芬院士逝世的消息传出，无数人的心被揪了一下。

很多年轻人也许对这个名字有些陌生，但在中国航空工业的历史上，顾诵芬这个名字，就是一座绕不开的山峰。

顾诵芬1930年出生，小时候亲眼见过日军的飞机在头顶轰炸，那时他就立下了一个念头：中国人要有自己的好飞机。

当年著名的歼-8飞机，就是他担任的总设计师。

现在的年轻人可能不知道，歼-8在当年意味着什么。那是在条件非常艰苦的年代，我们一点一点自己摸索出来的高空高速战斗机。

当时没有先进的计算机，很多数据是顾诵芬和同事们用计算尺甚至算盘打出来的。

为了观察飞机在空中飞行的状态，他甚至不顾危险，三次乘坐教练机跟在歼-8后面，贴近观察，用望远镜和照相机记录问题。

当时的他已经年过半百，心里只装着飞机的安危，却忘了自己。

后来，他还参与主持了歼-8Ⅱ等型号的设计，为中国的战机发展铺下了一块又一块坚实的基石。

2021年，91岁的他坐着轮椅出现在镜头前，领取国家最高科学技术奖的时候，他说得最多的还是飞机，还是希望年轻人能接好班。

他离世后，好多航空人的朋友圈里，都写着同一句话：“顾老，您设计的飞机，还在守护着这片天。”

魏宗万：那个眼神让人记了一辈子的老演员

6月2日，演艺圈也传来让人心疼的消息，老戏骨魏宗万去世，享年89岁。

也许有人叫不全他的名字，但只要一看到他那张脸，那些经典的角色就会立刻活过来。

他演的司马懿，那个鹰视狼顾的眼神，一个回头就把司马懿的隐忍与野心演得入木三分，成了无数观众心里无法超越的版本。

他也演过《水浒传》里的高俅，把奸臣的坏演得让你咬牙切齿，又在细节里透出一股官场沉浮的复杂劲。

还有《三毛从军记》里那个又搞笑又心酸的老兵，和一个小孩子搭戏，笑中带泪，让人怎么也忘不掉。

魏宗万是上海人民艺术剧院的老演员，一辈子在话剧舞台和影视剧里摸爬滚打。

他长得不算英俊，甚至可以说相貌普通，年轻时因此坐了不少冷板凳。

但他有股倔劲，别人靠脸，他靠心。

跟他合作过的导演都说，魏老师演戏，剧本上只写一行字，他能给你演出一个完整的人生。

晚年的魏宗万过得很安静，不上综艺，不接广告，偶尔在采访里露个面，也是乐呵呵地聊家常。

有记者问他为什么不多出来拍拍戏，他摆摆手说，把机会留给年轻人。

现在，这个把配角演成主角的老爷子走了。很多网友在留言区写下：“魏老师，您这一走，司马懿就真的只剩归天啦。”

徐芒耀：画笔停下了，写实的温度还在

同样在6月2日，美术界也失去了一位大家。中国写实画派代表人物徐芒耀先生因病去世，享年81岁。

对于普通老百姓来说，也许不太分得清各种绘画流派，但徐芒耀的画，有一种让人一眼就看得懂、看了就陷进去的力量。

他画人物，皮肤的纹理、眼神里的光、衣服的褶皱，细致得像是要把一瞬间的时间凝固在画布上。

他画过矿工，画过藏民，画过身边的学生和邻居，每一张脸背后，都像藏着一个真实的故事。

1945年，徐芒耀出生在上海，后来考入中国美术学院，又去法国留学深造。

回国后，他一边教书，一边作画，几十年来，带出了一大批优秀的学生。

他常说，画画这件事没有捷径，就是老老实实地观察，一笔一笔地画。

在艺术市场起起落落的这些年，不管外面流行什么新花样，徐芒耀始终守着写实的路子。

有人劝他变一变风格，他说，我画的东西都是我这双眼睛看到的，心里感受到的，我得对得起这份真实。

如今，画家放下了画笔。他的一位学生在悼文中写道：“先生教会我们，艺术最打动人心的，从来不是技巧，而是那份对人的关怀。”

许多网友自发地在网上晒出他的作品，没有过多的语言，只是一张张画，就足够让人静下来，感受到那份流逝不掉的温度。

里克·阿德尔曼：那个给火箭队带来光亮的老帅

6月3日，噩耗从大洋彼岸传来，NBA名帅里克·阿德尔曼因病去世，享年79岁。

阿德尔曼是NBA的千胜教头之一，他一手打造的国王队，当年打出的普林斯顿体系行云流水，被无数球迷奉为经典。

而他和中国的缘分，是从2007年执教休斯顿火箭队开始的。

那时候，姚明正在火箭队效力。

阿德尔曼的到来，给这支球队带来了更多进攻的变化。

他非常欣赏姚明的技术和球商，经常围绕他布置战术，让姚明在篮下的威胁发挥到最大。

在他的体系里，姚明不再是单纯的低位接球单打，而是成为整个进攻的中轴，时常送出漂亮的策应传球。

那段时间，火箭队打出了22连胜的辉煌战绩，那是无数中国球迷记忆里最滚烫的青春。

场下的阿德尔曼是个温文尔雅的老人，说话慢条斯理，很少发火。

姚明后来在回忆文章里提到，阿帅总是用一种商量的口气跟他讲战术，从不当众给他难堪，反而在他受伤低谷时，给了他最大的耐心和鼓励。

得知恩师离世，“姚基金”深夜发文，哀悼这位足球名将。

不少球迷纷纷贴出当年火箭队的照片，怀念那个22连胜的夏天，怀念那个有姚明、有麦迪、有阿帅坐在场边从容指挥的年代。

姚明是为数不多的，能够横跨体育与社会生活的公众人物。

很多人都说，看到姚明发文，忽然就绷不住了。因为那些悼文里，不仅有对逝者的哀思，也勾连着我们每一个人曾经共同的记忆。

结语

短短三天，四位名人，仿佛完成了某种时代的交接。

死亡不是终点，遗忘才是。

只要还有人记得歼-8划过长空的呼啸，记得司马懿那个让人胆寒的回眸，记得一幅油画前驻足感受到的温暖，记得22连胜那个沸腾的红色主场，他们就从未真正离开。