在洛杉矶罗斯米德市一处不起眼的办公园区里，坐落着一家年销售额突破67亿美元的餐饮集团总部。

它的创始人是一位祖籍扬州的华人，名叫程正昌。

他做出来的那道陈皮鸡（Orange Chicken），仅2024年全年就在全美卖出了约1.37亿磅，折算下来超过6万吨，而在之前某一统计年度，这个数字曾被外媒标注为52163吨，带动集团年营收冲到203亿级别。

然而，就是这位把中餐卖遍北美、拿下11个海外国家市场的＂熊猫快餐＂掌门人，却在公开场合不止一次强调：短期内，没有把门店开进中国内地的计划。

这件事放在哪儿都值得琢磨一番。

数学高材生，转身入厨房

程正昌1948年出生于江苏扬州，父亲程明才是行走江湖多年的扬州厨师。

少年时代随家人辗转去了海外，他的学业路径跟餐饮并不沾边。

1973年，他从美国密苏里大学拿下应用数学硕士学位，专业对口的方向是运筹学与建模分析。

那段时间冷战的硝烟还未散尽，美苏之间的军备角力带动大量理工岗位空缺，一个华裔数学硕士，本该顺理成章进入科研或军工承包商体系。

转折出现在同年，父亲程明才携家眷在加州团聚，一家人在洛杉矶东郊的帕萨迪纳落脚。

父亲一辈子只擅长一件事，炒菜。

借着全家积蓄加上银行贷款，1973年10月，第一家＂聚丰园＂（Panda Inn）在帕萨迪纳正式挂牌，父亲掌勺，程正昌和当时的女友蒋佩琪负责经营。

蒋佩琪的身份同样不简单，她是密苏里大学的电子工程博士，后来成为熊猫餐饮集团联合首席执行官，被业内公认为集团的运营与技术大脑。

初创时期日子不好过，房租压得人透不过气，第一个月1.2万美元的流水勉强糊口。

程正昌没有抱怨，他用自己学过的建模方法去拆解问题，发现美国食客来中餐馆往往会配烈酒，而当时他们没有酒类经营牌照。

父亲的旧友出面担保，又借来一笔周转资金，烈酒牌照办下来后，单日营业额很快爬到400美元上下。

这段摸着石头过河的经历，让程正昌意识到一件事：在美国做中餐，光靠厨师的手艺不够，还得懂数据、懂动线、懂美国人的味蕾。

1983年10月，他把目光投向刚刚开业的格伦代尔购物中心，决定做一个全新的品牌。

＂聚丰园＂三个字对中国人情深义重，对美国食客则毫无记忆点，于是品牌名改成了直白好记的＂Panda Express＂，中文译作＂熊猫快餐＂。

这一刀切下去，等于把家族餐馆从作坊式堂食，正式带入快餐连锁的赛道。

一道陈皮鸡，征服美国胃

真正把这家店推上风口的，是1987年诞生于夏威夷的一道新菜。

彼时熊猫快餐在夏威夷开出分店，主厨谭安迪在湖南辣子鸡的基础上做了美式改良，用糖、醋、柑橘皮和辣椒调出一款酸甜微辣的酱汁，裹在炸脆的鸡块上。

这就是后来风靡全美的Orange Chicken，中文直译＂陈皮鸡＂。

传统中餐讲究清爽本味，这道菜却走了另一条路，重糖、重酸、重脆度，恰好击中了美国人对＂甜辣炸鸡＂的偏爱。

熊猫快餐官方披露的数据显示，2024年全年，仅陈皮鸡这一款单品，全美门店售出约1.37亿磅，到了2025年这个数字继续攀升到1.48亿磅。

按1磅等于0.4536千克换算，1.48亿磅已经超过6.7万吨。

而外媒早年报道该菜品销量时曾引用过52163吨的年度数据，彼时集团整体营收处于高速扩张期，当年年入体量级一度被海外中文媒体折算成＂203亿级别＂流通。

进入2026年，熊猫餐饮集团公开的最新口径是：2025年全年总销售额67亿美元，全球门店数2600家左右，员工人数约5.5万人，陈皮鸡单菜贡献了全集团三分之一的主菜销售份额。

7月11日，熊猫快餐把限定款＂Hot Orange Chicken＂重新端上2500多家美国门店的菜单，这款含辣量提升六倍的改良版，在2024年首次推出时曾两度售罄，被官方称为品牌历史上卖得最快的限时菜品。

程正昌早年接受《福布斯》采访时讲过一句话：＂我想做的，是中餐里的麦当劳。＂

这句话落到地上，意味着高度标准化的供应链、集中化的中央厨房、可复制的门店模型。

蒋佩琪主导开发了全套POS系统和门店运营标准，让一家熊猫快餐从选址、装修到正式开张，周期可以压缩到以周为单位。

这套工业化打法，恰恰是传统中餐馆最薄弱的一环。

版图遍全球，独避中国地

2011年5月，熊猫快餐把第一家海外店开到了墨西哥城。

此后十余年时间，门店先后进入加拿大、阿联酋、沙特、韩国、日本、菲律宾、危地马拉、萨尔瓦多、德国等11个国家和地区，关岛与波多黎各也早已布点。

俄罗斯市场一度运营多年，后因国际局势变化于近年退出。

有意思的是，这张不断扩张的地图上，始终没有中国内地的坐标，中国香港、澳门同样未见门店。

从2017年开始，陆续有媒体追问程正昌：为什么不回中国开店？

他给出的理由始终围绕一件事，即熊猫快餐的产品形态是面向美国市场再创造的美式中餐，和中国本土消费者熟悉的口味存在根本差异。

陈皮鸡那种裹满甜辣酱的厚重风味，在中国人眼里更像是一种＂美式快餐＂，而不是中餐。

把一款被改良成美式口味的鸡块，送回川菜、粤菜、淮扬菜、鲁菜轮番上阵的中国市场，胜算并不乐观。

中国餐饮市场的竞争烈度，是另一重现实。

国家统计局公开数据显示，2024年全国餐饮业收入达到5.57万亿元人民币，连锁快餐赛道早已被华莱士、塔斯汀、乡村基、老乡鸡、肯德基中国、麦当劳中国等品牌切成红海。

一个主打美式中餐的外来者，想从这片红海中抢份额，门店模型、供应链、客单价都得从头调整，几乎等于再创业一次。

程正昌的回应里没有情绪化的表态，只是在企业经营层面做了取舍。

但没有开店，不代表切断了与故土的联系。

他本人是扬州市邗江区政协海外特邀委员，长期出席家乡的招商与文化交流活动。

2008年汶川地震发生后，程正昌夫妇以个人名义向灾区捐出100万美元，并通过海外华人圈推动大规模募捐。

他还向家乡扬州捐赠600万元人民币，用于当地教学楼建设，并担任扬州大学客座教授，不定期为学生做讲座。

2024年，熊猫餐饮集团旗下公益品牌Panda Cares迎来创立25周年，官方披露累计募集善款超过4.55亿美元，主要用于美国本土青少年教育与儿童医疗项目。

把海外赚到的钱，一部分回流到故乡的教育事业，另一部分投入所在国的公益体系，这是程正昌给自己定下的分配逻辑。

至于中国市场的那扇门，他并没有把话说死。

2026年熊猫餐饮集团发给媒体的最新公开资料里，提到品牌仍在评估亚洲更多市场的可能性，优先级排序中，日本与东南亚被列为下一轮重点。

是否最终进入中国内地，取决于本地化改造能否跑通。

对于一位把一道陈皮鸡卖到年销6万吨量级的创业者而言，决定开或不开一家店，背后是一整套关于成本、口味、文化差异的理性测算，而不是一句情怀能够概括。

从1973年的＂聚丰园＂到2026年横跨11国的2600家门店，程正昌和蒋佩琪夫妇用53年时间，把一家华人家庭餐馆做成了全球最大的亚洲连锁快餐集团。

这件事本身，就是中餐出海故事里最有分量的一个注脚。

参考资料：

1、Panda Restaurant Group官方网站《Our Story》，发布于2026年；

2、维基百科Panda Express词条，2026年10月更新版本；相关销售数据引自QSR Magazine 2026年7月报道《Panda Express Brings Back Hot Orange Chicken》。

#上头条 聊热点#